電腦時代,以紙書寫的機率相當低,更別說是拿毛筆寫在宣紙或棉紙上。不過,如果你有機會脫離隨意列印就像呼吸般反射動作的環境,來到仍然堅持雙手造紙、位於南投埔里的廣興紙寮,欣賞師傅的超絕巧藝,就會發現:原來手工紙是如此有生命力的東西。 只見廣興的資深師傅以水中撈月之姿,將紙漿撈起、均勻的搖擺,就能做出厚薄均一的紙張。輪到我這門外漢操作時,雖聽完師傅指點,動作卻不聽使喚,僵硬的手結果撈出「一團紙」而非一片紙。 原來,撈紙漿的手勁須由外向內,還只能浸到水的一半。撈出後,保持平面搖蕩,越搖越慢,纖維交織才會勻稱。如果亂搖紙張,其厚薄便會不一,就會跑出一堆堆尷尬的紙山丘。 紙纖維黏附在木框內的竹簾之後,接著提起竹簾轉一圈,對齊基準點,平放在檯面,並潑些水,掀簾時才容易分離紙漿,左手則輕輕提起,收簾。這時白紙仍然濕答答,必須再用千斤頂壓五分鐘至乾,水分擠出後,就可以拿到烘焙台準備烘紙了。 接下來取紙的動作,也十分考究。一、把隔離每張紙的尼龍線,以倒寫「3」的順序取出,這容易將紙分開;二、以右手持木棍,捲住紙邊輕輕拉起,放到烘焙台上時,還要用左手拉住紙的左角,慢慢平放;三、以左手掀起紙張的右上角,右手拿木掃,先朝拉住的角落呈放射狀往外掃,第二次直掃,第三次橫掃,把空氣全部掃出,稍待一陣等紙完全烘乾,就大功告成囉! 可別以為很簡單,如果你拿過那重達一公斤的木掃,就會知道新手想控制力道,並不簡單。太用力,紙會破;力氣不夠,就會像我一樣,將紙掃出皺紋。我以短短一小時試過簡易版手工造紙後,體會了造紙人的辛苦。 造紙師傅通常須三至五年才能出師,除了體力,眼力也得夠好,好判斷紙纖維是否合格。一張紙從原料到成品,則必須花三至四天工夫。如此費工,最貴的手工紙一張也不過四百元。而以廣興紙寮為例,每天也只能生產三千張──機器紙可是以公噸計大量生產。 廣興利用廢棄茭白筍(埔里特產)的餘殼做成紙張,命名為「惜福宣紙」,這紙的特色是越放越白;以香蕉樹幹做成「蕉絲紙」,紙上有咖啡色或灰白色的纖維絲,擁有天然顏色與質感;還有「甘蔗渣手揉紙」,纖維看起來顆粒狀,像種子,烘乾後經過搓揉,則出現自然皺紋,使紙張變柔軟,但整張紙的拉力變強,適合當包裝紙或書皮。為了創新,廣興也幫客戶訂做特殊紙張,例如纖維特長的紙、或手撕之後毛邊較多的楮皮紙,並設計各種紙產品,如紙燈罩、紙包包、紙帽子等。 另又成立「埔里紙產業文化館」,和南投草屯的「台灣工藝研究所」有些關係,該所鼓勵大家以文化產業推銷埔里,廣興趁此轉型,在本業之外推廣紙文化。因此,老紙廠不再只是手工製紙的工廠,也成了說紙、玩紙的好所在。 順遊景點》埔里紙教堂 非常夢幻的小建築物。簡約,羅馬式廊柱卻有宮殿感;小巧,周遭綠意卻把它擁成一處秘境。但它,竟然是一根根紙筒做成的。背後故事來自兩個地震災區──日本阪神區和南投埔里鎮的互助交流,更值得你親手摸一下,親耳聽這個故事。(文.盧怡安) 地址:南投縣埔里鎮桃米里桃米巷52-12號 電話:049-242-2003 網址:www.homeland.org.tw