如果你的父親是國王，你的姊姊也是國王，你被形容為「最美麗的公主」，集影響力、財富、美麗、藝術氣質於一身的女人，此生還求什麼？這是瑪格麗特公主（The Princess Margaret）的誕生，全世界女人夢寐以求的一切，她一生下來就擁有。她是英國女王伊莉莎白二世的妹妹、電影《王者之聲》故事主角喬治六世的女兒。然而，不費吹灰之力所擁有的這一切，卻是她此生不快樂的開始。 我偶然間讀到瑪格麗特公主的資料，被她的國色天香所吸引，於是忍不住爬梳她的人生。她是那個年代的黛安娜王妃、英國的時尚指標。有一說，奧黛莉赫本主演的電影《羅馬假期》，公主的原型就是她。被父親溺愛的瑪格麗特，十七歲就叛逆的愛上已婚的皇家侍衛。她老是愛上不該愛的人，或是有婦之夫或是小十七歲的男人，並酗酒、抽菸、外遇。於是成為外人眼中的「皇室麻煩製造者」、「二十世紀英國王室第一個離婚的人」。晚年，肺病、憂鬱症、中風纏身，最後是比姊姊、母親先逝。 讀瑪格麗特公主，讓我思索：人生的順境與逆境，該如何界定？世人的約定成俗，還是主觀存在於每個人的內心？有一位當女王的姊姊，這是幸福還詛咒？若瑪格麗特不是公主，能勇敢嫁給自己愛的人，人生還會不快樂嗎？ 老天爺把人世間所有美好，都送給了她，只拿走一樣：感情自由。這看來是老天很公平的數學，既然擁有很多，付出也要對等。但她一生糾結於這項缺憾，屢屢衝撞與羈絆，縱情於酒精。最後，把人生的好牌打成壞牌，賠上健康。 對比她年輕與晚年的照片，真是天壤之別：年輕時的她真是「奧黛莉赫本」，晚年的她只見坐輪椅的滄桑。 「When one door closes, another door opens. But we so often look so long and so regretfully upon the closed door that we do not see the ones which open for us.」（當一扇門被關上時，另一扇門也會同步開啟；但人們耗費太多時間懊惱於關閉的門，而看不見為我們敞開的門。）這是電話發明人貝爾（Alexander Graham Bell）的名言。說出此言的貝爾，歷經許多人生門扇的開關。他的母親是一位聽不到兒子聲音的聽障人士，他的妻子也是。他一生最重要的兩位女性的聽力之門雖被關上，但啟發貝爾開啟另一扇門，專心於於聽力和語言的研究，後來更進一步引導他發明實驗聽力設備，甚至逐漸發展成為電話。 貝爾，看似不順的初始，醞釀一個大發明家的一生；瑪格麗特，看似眾人稱羨的初始，埋下抑鬱寡歡的晚景。他們差別在哪？不過是，如何看待一扇門的關與開。