凌晨一點接到父親來電，只講了幾個字「醫院，現在。」

知道他的身體狀況，我沒有多問，直接開車前往醫院。老婆在旁邊陪伴著我，一陣沉寂的路上，只聽我好一陣子後才緩緩說出「好險之前有幫他多拍些照片。」

我跟父親其實感情並不算壞，但跟許多父子一樣，隨著年紀的增長，有著各自的想法，最後為了避免衝突，許多時候選擇盡量不說話，至少是不會有甚麼深入的對談。

父親喜歡舞台的燈光，人生與台上常常也只容許他一人，而他的確有著那樣的魅力。所以我們一起出去常常沒好好說過一句話，留下的只有我幫他拍的照片。他知道我會拍照，也知道我會拍他，那是我們最常有的溝通方式。沒有聲音，但也是我最珍惜的對話。

所以每一次在幫他拍照的過程，其實也都是一次無聲的父子對談。

從確認他的行程表、幫忙提行李，到跟他熟識的劇組打招呼，時間很長，很間接，但許多我們不同意彼此的，有所爭議的，在照片中卻變的不存在。有的只是那埋藏在深處的關心，藉由小小的行動表現出來。

其實我並不喜歡拍舞台劇，幾年間幫父親拍過好幾場。有些時候也會請一些朋友來幫忙，從雲門舞集的攝影老師、金馬獎導演，或是台灣的攝影國寶，都被我拜託過幫老爸拍過照。有人問我為什麼每次都要做到那樣的程度？其實只是因為，對我來說，那個規格不是攝影的規格，而是我跟我父親的規格，更多的是他在我心中的重量。

因為就近在他身邊，也感受這幾年他的體力變化很快，連他最喜歡的舞台劇演出也已經是一種負荷了。但叫他注意一點，這種話還是難以說出口，所以只能請孫女陪他一起演出，我則變成了他們爺孫倆的攝影師。女兒與爺爺很有緣，長的像，個性也像，跟我完全不同類型，他們一起演戲常常有說有笑，像是補足我和父親欠缺的部分一樣。幫他們留下記錄也是我最珍惜的時刻。

送急診後，父親好不容易穩定下來，留在病房觀察。

孫女偷偷傳Line訊息給他，問他身體好不好？他把我叫過來，拿下口罩，擋住點滴，然後露出一個大大的微笑，請我幫他拍張照片回傳給她。拍完照片後，父親又躺下去休養了。這時候，我才發現，就像我用拍照與他對話一樣，他其實也在用被拍來回應。

許多時候，話需要說，但許多的時候，話卻也傷人。

若真心重視一個人，會從對彼此的行為裡展示出來。

然而，許多最溫柔的話語，我們其實從沒說出口。

後記：父親為《商業周刊》 alive專欄「董事長嬉遊記」作者，他常擔心我跟他都像風一樣難以捉摸，該怎麼辦？而我其實很務實的承接了他年輕時做過的一些事與工作，那也只是很間接的回應他：「我跟你一樣，那你就不用擔心。」