和泰興業會長蘇一仲，是台灣人熟悉的「大金歐吉桑」。身著和服、操著帶點口音的中文，螢幕上的「日本歐吉桑」幾乎成了品牌本身代表。在大眾記憶裡，他是成功企業家的模樣，也有張鮮明而親切的臉。
今年，他八十五歲。去年，他為自己辦了人生第一場藝術個展。對多數人而言，這是回顧人生的年紀；對他來說，卻像再一次出發。
空調、廣告、企業經營，是他長年站在市場浪頭的身分；私下的他，卻熱衷魔術，也寫得一手好書法。七十二歲，他重新拿起畫筆，把創作當成一場新的修煉。十多年來畫了上千幅作品，企業之外，他為自己開闢了另一條藝術家的道路。
若要用兩個字形容自己，他思考許久，最後說：「孤獨。」那份孤獨感，可以追溯到人生第一次重大選擇。
年輕時，他骨子裡流著藝術的血。聯考時一心填師大美術系，然而術科分數過了，學科差一點，在那個強調務實的年代，他最終選了政大外交系，走向商場。
講起少年時，他談的是詩人羅伯特．佛洛斯特（Robert Frost）的詩《未竟之路（The Road Not Taken）》。「那些沒有去的地方、沒有遇見的人、沒有踏上的路，如今化成一種靜默的想像。」蘇一仲偶爾會想，如果當年重考上美術系，今天的自己會在哪裡？
把藝術封存了五十年，年過七十才重新打開。漫長歲月裡，並無標準答案，但終究得學會與自己相處。「商場或藝術，都是在群體中承受不一定能被理解的孤獨。」蘇一仲說。
他的商業歷練，是孤獨的另種修行。
一九八五年，日幣因「廣場協議」瘋狂波動，大金空調因採購需求，須承擔極大匯率風險。他為了規避風險操作遠期外匯，沒想到市場走勢竟與預期完全相反，日幣一路狂升。
「買錯方向，日幣升值一天我就虧三十萬美金（當年約合新台幣一千兩百萬元）。算一算，公司資本兩個禮拜就要虧光了。」決策時面臨極境的孤獨——身邊有幹部、有董事、有顧問，但資金燃燒、公司命懸一線，最後決策只能由他一人拍板，無人能替。
當時面前有三條路：一是平倉（Close the position），認賠殺出，但公司將元氣大傷；二是反向操作（Reverse），是賭徒式博弈，輸了就萬劫不復；三是展延（Extension），不斷投入保證金，以時間換空間。
蘇一仲選了最煎熬的第三條路。長達半年，每日早上醒來，是瞬息萬變的匯率曲線與內心的煎熬。「那是真正的孤獨，沒有人能告訴你答案。」最終日幣回檔，公司全身而退，也讓他悟出聖嚴法師的四字智慧：「面對、接受、處理、放下。」
他特別強調「接受」，是要從心底誠心檢討。「平常我們都慣於怪別人，只有回到自己身上，腦筋才會清楚。」
未窮先變！看懂需求是關鍵
辦公室牆上，有四個大字，掛在他的桌後：未窮先變。這四個字，成為和泰興業能在劇烈市場變動中屢屢突圍的底氣。
「為什麼要等到窮才變？那時候不是太晚了嗎？」這種近乎偏執的憂患意識，讓他在風向尚未明朗時就提早轉身。
當年窗型冷氣仍是市場主流，是所有人眼中的安全選項。他卻反其道而行，押注單價更高的分離式與多聯式系統。幾乎沒有經銷商相信這樣的策略，但他看的是生活形態的改變。住宅空間逐漸走向客餐廳一體，裝潢講究美感與靜音品質。看似冒險的布局，成了領先的關鍵。
在他的邏輯裡，不能只跟著市場跑，「品牌一定要是 Only One。」不是最大和最便宜，而是不可取代。
走進內湖辦公室，他頭戴畫家帽，正低頭閱讀。桌上放著一本《心經》，辦公桌旁的畫筆還未收起，廊道盡頭掛著他用瓦楞紙創作的自畫像，眼神銳利而沉靜。
他把玩起辦公室裡幾隻小鴨擺件，指著鴨群，分配角色：哪兩隻是母鴨，誰是公的。木雕在他手裡像活了過來。「牠在求愛嘛，這隻就攻擊牠，說：『你不能來，這是我的地盤。』」
他笑稱自己「老人家整天胡思亂想」。長年未曾熄滅的活躍想像力，從商場到畫布，他始終替自己找到特殊的位置。
七十三歲那年，他重新拾起畫筆，為生命開啟新的篇章。十多年來，他畫了上千幅作品，沒有重複的主題，「我對生命每一階段都有理解、接受和熱愛，經商只是人生一角。」
他不愛用昂貴的紙材，偏愛平價的瓦楞紙、再造紙與廢棄的五彩紙。有一幅雪山遠看閃耀如水面波光，走近細看，才發現畫面並非傳統媒材，而是以銀色瓦楞紙為基底。他順著紙張的紋理與結構勾勒山形，使瓦楞紙的凹凸成為山脈的線條與光影。還有一幅是一群天鵝站在晚霞水濱，黑色的天鵝藏於其中，他取名《喧囂中的孤獨》。
他將自己的創作過程總結為：「盲然、偶然、豁然而通。」
被染色的五彩紙，他會看著紙張在無序的線條中尋找靈感。那是「盲然」的狀態，直到某個「偶然」瞬間，一個影像——可能是哀愁的人臉、孤傲的山，或者一隻張牙舞爪的老虎，從線條中跳出來。他順勢勾勒，將原本支離破碎的材料「豁然貫通」。
從無序中建立有序的過程，是他練習內在定力的方式。他笑說禪修有三階段：一是在安靜處打坐的「靜中起靜」；二是在有聲響處維持安靜的「鬧中起靜」；而最高境界則是「鬧中取靜」，視而不見、聽而不聞。落實在創作裡，他用五彩紙與瓦楞紙完成的作品，都是如此完成的。
每完成一階段作品，他自問：「還能不能更貼近內心？還能不能更好？」然而所謂的「最好」，往往只存在於某一個時間點。「真正能走得長遠，是持續修正和進化，而不是守著過去的成功。」
採訪結束前，我們看見蘇一仲的桌前，有訪前一小時還在刪修的草擬回答稿，「每次交件前都會一直改。」他笑說，像學生一樣，無論任何時刻，都專注並投入。
如今他站在人生第一場藝術個展的畫作前，不再只是眾人眼中的「大金歐吉桑」。他口中的「孤獨」，是在人生各種身分之外，仍然願意與自己對話的能力。在群體中忍受孤獨，在混亂中維持清醒。
他笑說年輕時，都在求有，但走到現在，都在求無。無病無痛、無煩無惱。「但有與無輪番出現，才能展現完整。」他為自己走至如今的生命，下了這樣的總結。
