道館裡,竹刀劃破空氣的聲音密集如鼓點。穿上護具的華信航空總經理莊明哲站在道場中央,藍色劍道服已被汗水濡濕。他的腳步輕落,不急不躁,目光盯住對手。
這位掌管十三架ATR機隊、守護台灣離島航線的總經理,疫情期間因陪孩子練劍偶然踏入道場,如今一週上場四到五次,每天清晨五點半還要獨自在住家附近公園繞跑三到五公里。旁人或許好奇,一個以理性著稱的航空工程師,為何甘願在悶熱道場裡,日復一日揮劍?
「我起初連下場都不敢,說穿了,就是怕痛、怕熱。」莊明哲說,帶著一絲自嘲的笑。時間拉回二○二二年初,疫情管制剛鬆動。莊明哲的日本太太,在社區活動中心看見有劍道課,便讓就讀小學四年級的兒子去試試。身為父親的莊明哲跟去陪練,卻整整在場邊觀望了將近一年。
「劍道服很悶、竹刀打下去的聲音很大。其實就是拖。後來覺得小孩都下場了,我一個大人一直坐在旁邊。」他頓了頓說。
終於鼓起勇氣下場,等待他的第一關卻不是技術,是體能。劍道練習動輒兩到三小時,步法需要全身律動,心跳動輒飆到每分鐘一百六十下。一開始莊明哲以為自己是心理素質不夠,後來才發現,是基礎體力根本不足。
那一刻對他的衝擊不亞於職場啟示:「我們常要求團隊要有拚勁,但如果沒有給夠資源、建立扎實的基礎,光靠意志力是不切實際的。」為了補足這塊缺口,他開始每天早晨出門跑步,五點半,天還半黑,一個人繞著公園一圈,有時邊跑邊聽英文Podcast或財經節目。就這樣,跑步成了他為劍道備課的方式。
指導莊明哲的寶藏巖劍道館教士七段范揚揚,帶過不少企業家與高管,但對這位總經理的印象深刻:「他的專注力非常好,耐力也很夠。我們許多高管學生一堂課做到一半精神就渙散了,他卻能從頭到尾都維持強度。」
當六標準差遇上劍道
讓變異在練習中自然收斂
莊明哲的職業履歷帶著一種罕見的混搭。航空工程師出身,取得美國GE六標準差黑帶(編按:一種商業管理戰略與品質改善方法),在數據與流程管理的世界浸淫多年。六標準差的核心信條是「消除變異、追求完美」,精準、可量化、可複製。
劍道的哲學起初看似截然相反,它訴諸身體感知、氣息直覺、乃至超越語言的「無心」境界。但莊明哲很快發現,兩者底層邏輯其實相通。「劍道的練習過程跟管理學的PDCA(編按:Plan、Do、Check、Act的簡稱,也是企業管理工具)非常像,都是從流程中找出差異、持續修正,」他解釋,「在劍道裡,可能只是握劍的角度差了一度、腳步慢了半拍,結果就被擊中。你必須不斷透過練習去微調那○.○一秒的誤差。」
有一次前往日本江之島片瀨劍道館交流,館長送給他一塊頭巾,上面寫著四個字:「無為自然」。這句話他一直記在心裡,「我這個年紀,很多事情你強迫也做不到。就是持續練習,到達某個境界,自然可以做到某些事情。」這也讓他理解,六標準差的「消除變異」,不是用意志力強行壓制差距,而是透過持續、謙遜的積累,讓變異自然收斂。他把這塊頭巾帶回台灣,每次上場都戴著它。
練著練著,家裡的格局也跟著改變。兒子從疫情前開始練,輾轉換了道館,如今十四歲,已考取初段,今年六月準備挑戰二段。每次父子在道場對打,莊明哲笑說:「我不會放水,不過也不一定贏得了他。」
太太原本在場邊看,時常對兒子的表現提出意見。莊明哲回憶,太太曾唸過兒子,以前一招就能打到對手,現在怎麼一直在那邊對峙,不知道在幹嘛。他聽了搖頭,反問她:「妳又沒練過劍道,怎麼知道是偷懶還是在等時機?」結果,太太決定親自下場,目前剛置辦好護具,仍在初學階段。莊明哲說,「現在的她應該有點了解,那個對峙不是在偷懶了吧。」
整個家庭一起踏入道場,對莊明哲來說意義不只是運動。「在道館就像進神社,每次都要心存敬畏,」他形容。劍道無法一個人完成練習,需要前輩、對手,需要彼此的磨練。這個概念,在企業裡一樣成立。
劍道帶給他的,最核心的仍是一種近乎執著的態度——不退。商業世界裡,策略往往鼓勵迂迴與閃避,遇到正面衝突時稍微繞一步,贏面往往更大。但在劍道中,存在一種叫「相面」的對決,雙方同時正面擊頭,明知可以避開,卻選擇硬碰硬。
「劍道教我的,就是這種不逃避的骨氣,」莊明哲舉例,就像商場上有些危機可以閃避,但面對核心價值與公眾安全時,沒有退路,必須有正面迎擊的勇氣。
在莊明哲的記憶裡,有兩位日本高段位老師的話,讓他反覆咀嚼。一位是鍋山隆弘,名言是:「人生與劍道,都在於跨出去的那一步。」在劍道裡,進攻跨步的瞬間,恰好是防守最脆弱的時刻。很多人因為害怕被打到,就猶豫、就縮腳。職場也是一樣,面對職涯轉換或重大決策,如果不敢跨出去,就只能待在原地被動挨打;勇敢跨出去,即使有風險,那也是突破局勢的開始。
另一位是松崎賢士郎,強調「初志貫徹」。每當他被營運數字或繁雜會議壓得喘不過氣,這四個字會把他拉回原點:「當初為什麼想拿起竹劍?當初為什麼投入航空業?」剝開疲憊,找回初心,心就能定下來。
如今莊明哲已考取二段。他笑說,劍道讓他這個本來個性急的人學到了「等」——等時機、等對手的氣息、等自己的基礎扎穩。「就像現在下指令,半小時還沒看到執行結果,以前的我大概已經催第三次了。」
台大道場內,莊明哲拿起竹刀,對著虛空劃了一個揮劍,乾淨、扎實,落地時帶著一聲震踏。沒有捷徑。一步一腳印。這是劍道教他的,也是他帶進航空公司的。