七月中旬，林書豪出現在NBA夏季聯賽的轉播台上。距離去年八月宣布退休將近一年，這位曾掀起「林來瘋」熱潮的球星戴上耳機，運用十五年職業生涯累積的經驗，拆解場上每個回合。


不久前，他才首度擔任NBA總冠軍賽球評，表現大獲好評；如今再度受邀轉播夏季聯賽，球評這個新身分，正成為他退休後的下一站。

從球員到球評，看似只是從球場移到場邊的短距離，對林書豪而言，卻是一段漫長的轉身。

去年八月，宣布退休後不久，林書豪回到台灣，整理原本租住的公寓。牆上還掛著他手持籃球的照片、訓練用品散落房裡，物理治療器材也在原來位置，不像他已經退休，倒像他剛打完客場比賽，隔天還要回球隊報到。

距離新北國王隊的球場只要二十分鐘車程，站在熟悉的環境裡，他真的想過回去。只要拿起車鑰匙，他隨時可以回到隊友跟球迷身邊。

「真的，只要二十分鐘，我就可以扭轉這個決定。」他說。那一夜，他幾乎沒睡。隔天清晨，他到附近的運動中心游泳、想強迫腦袋停止思考。

卡在銀髮泳道那一天
突然不知該往哪裡走

游了沒多久，他忽然卡住了，前後都是在水中緩游或伸臂走路的老先生、老太太。原來正逢高齡者優惠時段，每個水道都擠進六、七位長者，他只能跟在後面，一點一點慢慢往前挪。

幾個月前，他還能靠速度切入禁區，拿下年度MVP（最有價值球員）；此刻在泳池裡，他卻動彈不得。

「我可是專業籃球員，結果現在卡在這裡……」林書豪說到這裡，笑了出來：「我到底在幹嘛啊？」

那個荒謬的時刻，簡直像他退休生活的縮影：過去十五年，他知道如何突破防守；離開球場後，人生不再要求他往前衝，他反而不知道該怎麼走。

退休前，林書豪花了整整八個星期，在離開跟留下間拉扯，直到新球季報名期限逼近，他才告訴球隊：「好，我再打一年。」說完便去睡，以為塵埃落定，這一覺能睡得安穩。

問自己還想重來嗎
最難的是能打卻不上場

凌晨三點半他忽然驚醒，心臟劇烈跳動，全身緊繃。他躺在黑暗裡，想起球場上的重重摔倒、受傷、治療與復健，十五年來，疼痛從來不是停止的理由；但那夜，他問自己：「還願意再來一次嗎？」

天還沒亮，他便開車前往哥哥家，又聯絡運動心理師，對方聽完後說：「我覺得你已經知道自己該怎麼做了。」

這句話點醒了他。他收回前一晚的答案，決定退休：「我真的超級熱愛籃球，但我覺得，籃球給我的已經夠了。」

退休隔天，他完成原先排定的實戰訓練，告訴弟弟與昔日隊友，這七十五分鐘是自己與籃球的告別。他們一如往常高強度打完全場，他說：「我一邊打一直笑，心裡想：哇，我花了這麼多人生在打籃球，現在真的結束了。」

然而，告別可以在七十五分鐘內完成，離開籃球員身分的過程，卻遠比他想像中漫長。

最難的是，他並非不能打。當時他才剛奪冠，自認還能維持兩、三年高水準。大嫂孫詠華說：「最難的是，他知道自己還能做，卻選擇不再做。」

過去，他每天醒來都知道自己要做什麼：幾點重訓、幾點開會、幾點治療、幾點練球；退休後，那張行程表消失了。前兩個月，悲傷跟孤獨像無預警的大浪，說來就來。有時一小時，有時持續一整週，他反覆問自己：「我現在做這些，有什麼意義？」

去年十二月二十八日，新北國王為他舉辦退休儀式。熟悉的球場、隊友與歡呼聲包圍著他，他知道自己只要上場，仍然能幫助球隊。隔天，他的情緒跌到最低點。

「前一天有那麼多人支持我，可是回到現實，我現在沒事可做了。」林書豪說。

對於退休，他其實比多數退役運動員準備得更早。十多年前，孫詠華和團隊便不斷提醒他總有一天會離開球場，也布局個人品牌、贊助合作、影響力投資，公司也沒因為他退休而停擺。


給自己11個月探索
學會不被目標綁架

然而，工作可以安排，內在卻不能無縫接軌。沒有比賽之後，一天過得好不好，要用什麼衡量？

對一個擅長設定目標的人來說，最簡單的做法，是立刻找出下一個目標：把職業球員的訓練方式原封不動搬過去。

但林書豪刻意不讓自己這麼做。

他設定十一個月探索期，每個月嘗試一件新事：拍旅行節目、參加中文脫口秀、擔任球賽解說；也打網球、匹克球，把競爭欲放進不必計較成績的比賽裡。

「他不想因為生命出現一個洞，就趕快找東西填滿，」孫詠華說，「他願意慢慢探索，而不是立刻把另一件事變成新的籃球。」

真正讓林書豪確定自己放下球員身分的，是幾通電話。

有一天，弟弟打電話向他抱怨球隊內部問題，不到半小時，球團主管也先後來電。過去身為隊長，他會立刻跳進去溝通。但那次他聽完心裡只想著：「喔，我一點興趣都沒有了。」

「那一刻我知道，我已經百分之百離開籃球員這個角色了。」他笑了，是一種久違的輕鬆。

將近一年後，幾條未來的路逐漸浮現，球評是其中之一。第一次站上NBA賽事的球評席，外界給了不少肯定，他收工後卻傳訊息給團隊，表示若滿分是五分，自己只有一分。

那個凡事要求做到最好的林書豪並沒消失，只是他提醒自己，不要把球評工作變成另一場非贏不可的比賽。

「可以設定目標，但不要被目標綁架。」過去他總把眼光放在下一座冠軍；現在，他練習只問自己是否比昨天進步一點。

退休後，他投入最多心力的另一件事，是研發機能飲料。

來台灣打球後，他覺得台灣運動飲料偏甜，找不到符合職業運動員標準的健康飲料，得自己從國外帶營養粉來泡。

「為什麼會這樣？台灣人每天喝的飲料裡，到底裝了什麼？」他不加砂糖跟代糖，堅持甜味必須來自水果，把樣品放在運動前後、冰的、常溫各種情境下測試，到處找不同背景的朋友試喝，合作團隊被他改到疲憊，朋友提醒他：產品不夠甜，台灣消費者未必埋單。

重新定義何謂「贏」
成功主角不必是我

「我當然也想成功，也會想讓別人覺得：林書豪退休後做生意也不錯。」他沒有假裝虛榮與不安感不存在，只是提醒自己：「這些念頭出現後，你要怎麼回到最初的動機？」

過去，成功都有明確指標：比數、冠軍。面對新事業，他開始重新定義贏。「假設賣不好，我還是很驕傲，因為對社會如果是加分，就已經進步了。」他說：「就算我的品牌沒有成功，卻給另一家公司靈感，讓他們做出更好的產品，我也完全OK。」

就像球場上，只要球隊得到兩分，即使投進的不是他，甚至沒有記上助攻，他也沒有關係。

孫詠華看見他的改變。球員時代，家人生活圍繞著他的球季安排。現在，他可以接送孩子、陪太太，也能因為眼前的人，臨時改變自己節奏。

有一次，他們到菲律賓一所高中參加慈善活動，校內只有簡陋粗糙的水泥球場，孩子們原本只期待林書豪示範幾個動作，他卻留下來，陪他們一球一球打下去。

「以前他每一段行程後面，都緊接著訓練、治療與下一場比賽，」她說，「現在，他可以看見眼前的人，然後說：好，我想留在這裡。」

林書豪用半生學會如何在最擁擠的禁區裡拚搏，如何比別人更快、更準。退休後，他開始學另一件可能更難的事：不是每一場成功主角都必須是自己，也不是每一天都必須往前衝。

那個曾在社區泳池裡，因為無法前進而懷疑人生的人，正在慢慢理解，人生的下一段路，並不是找到一條更快的水道，而是終於能夠慢下來，陪眼前的人多待一會兒。