老戲院很久沒有這麼熱鬧了！早場電影時段，戲院外已經聚集人潮準備入場。這是《青春18x2通往有你的旅程》上映的第二週，電影的重點取景地就在台南市中心的「全美戲院」。已經開業七十餘年的老電影院，也是知名導演李安青春時期的電影啟蒙地。

全美戲院是二輪戲院，一張票一百四十元，自由入座，一場次能看兩部電影。上下兩間影廳，每天四部電影輪播。《青春18x2》上映，戲院因身為重點場景，逾半世紀後再度播放首輪電影。影迷到場看電影，關注的是男女主角許光漢和清原果耶坐在哪個座位？「其實就是一樓旁邊的那個位置。」全美戲院第三代經營者吳堉田指給我看，舊式沙發椅第三區側邊，跟劇照場景絲毫不差。

一部講述兩千年代青春故事的電影，選了舊城台南做為拍攝主場景，全美戲院在其中似乎順理成章，「我覺得是老椅子成就的，沒有留下老椅子，也許不會有今天。」吳堉田口中的「今天」是指這次的觀影人潮，一個週末假日賣出一千張票，一個影廳約莫兩、三百個座位，沒有任何場次滿座，跟連鎖戲院比根本很少，卻已經是平常的數十倍。他說，最初座椅是板凳，接著換靠背木椅，第三次換椅子是泡棉坐墊加上木製靠背。大約二十五年前，才換成如今舊式普普風的戲院沙發椅。

「連鎖影院的椅子，因為人潮多，大約五年淘汰一輪，之前被淘汰也會問我們是否想要。」因為想保留歷史性，吳堉田拒絕了。這座老戲院內部物品幾乎都是博物館等級。從放映機、剪片機、售票口、零食鋪，甚至保留舞台的影廳，全都一切如舊。「希望這裡可以是一座活的博物館。」吳堉田說，坐落在中西區的全美戲院，街廓涵蓋了武廟、孔廟，還有數不盡的老派小吃，台南的古都縮影似乎就在這裡。

守護集體記憶為戲院找生路
吳堉田大學時讀政治大學民族學系，畢業後赴英國攻讀碩士，為申請獎學金他以自家為軸，提出了少有的「生態博物館」做為論文構想。家有老戲院的大男孩出國讀書，返家的夢是讓老戲院活下來。他舉例全球最早的戶外博物館「斯堪森博物館（Skansen）」，將瑞典一百五十間傳統建築移址於同區，鞋匠、銀匠、麵包師等都穿著傳統服飾，真實工作並示範早期的生活風貌。「不像博物館一樣只是看，而是在生活中感受到過去情懷。」那是他認為可能實現的方式。

二○一三年一月，全台灣戲院開始進入全面數位化。吳堉田研究所畢業返台，全美戲院迎來劇烈的改革衝擊。「當時阿公問，你要不要繼續做？要的話就只能花錢下去。」一台數位播放機器兩百萬，雖然可以真正提升觀影品質，但許多地方影院卻無法負荷，「那一波很多戲院歇業，台灣在那個時段少了很多張銀幕。」戲院經營者不說台灣有幾間戲院，而是數銀幕。目前全台灣約有五百張銀幕，其中二輪戲院的銀幕不到二十張。而目前還在經營的二輪戲院，他張開手指一一點名，全台灣竟然只剩六間。

隨著DVD租借便利、網路載點出現減弱了二輪戲院的需求，近年再加上串流平台興起，二輪戲院的經營更是風雨飄搖。設備舊了、員工老了，一切「跟不上時代」，也許更有逆風而行的機會。老戲院要活，老派生活的情懷，自有不可取代性。

吳堉田把生態博物館的想法套進戲院。白話文來說，就是博物館放在櫥窗展示的珍稀器具物件，能真實在生活中體驗。不強調物件本身的蒐藏性，而是呈現集體記憶和地方價值。這些概念攤在全美戲院身上，一切俱足。

全美戲院的珍稀物件，最著名的是顏振發師傅與掛在影院門口的手繪看板。不用大圖印刷，找師傅畫的巨型電影看板，每月固定更換二至四幅，一看板以四小幅畫組成。為了省成本少買新板，而是將顏料覆蓋再覆蓋。「有人笑我們，顏料疊上去的厚度都快跟板子一樣了。」吳堉田笑說。而全美戲院堅持保存傳統手繪工藝的心意，逐漸被國際媒體認識。

畫師與老員工是珍稀寶物
二○一○年，手繪電影看板首度登上電視，是Janet主持的《瘋台灣》。二○一三年，美聯社記者來到台南採訪，特地造訪顏振發與全美戲院。二○一八年，英國廣播公司（BBC）以標題寫著《臺灣最後一位手繪電影海報畫家》的報導上線。還有知名品牌GUCCI特別邀請顏振發參與Art Wall計畫，在永康街掛上大型手繪壁畫作品。二○二四年，台北電影節更因感謝他長期對電影產業的貢獻，頒發「卓越貢獻獎」，也是他初次拿到跟電影相關的獎項。

無論跟多少名人合作或者拿獎，顏振發始終少話，媒體上的高光時刻不如握在手中能掙錢的畫筆更實際，他在戲院門口日日畫著電影看板。吳堉田負責挑選適合畫面交給師傅，再把畫印成明信片隨票附贈，給觀眾蒐藏。為了傳承，也讓更多人認識傳統手繪產業，開立「手繪看板文創研習營」，由師傅親自教學，希望讓更多人可以理解傳統技藝的重要。

老員工也是戲院珍貴寶藏。多數老觀眾並非為了電影看板，而是戲院本來就是生活的一部分，他們每週入戲院，一待整下午，只為跟阿姨們聊天。「戲院有很多功能，看電影只是其中一項。」吳堉田說，近年來他以戲院為主軸，也邀請相聲團體、南方影展、兒童劇團等進行演出，讓更多人能有機會走進戲院。

「坦白說，戲院目前是養不起大家的。」疫情過後，戲院生意落下更多了，最差時單日售票不到千元。然而老員工還在、放映機、冷氣都仍運轉。吳堉田守護一間老戲院，他仍著眼未來，持續接洽各種可行性，也想為戲院找到不同的生路。

「也許來到戲院不只是為了看電影，也有懷舊成分，更多的是去看藝術品吧。」五十歲的李啟榮是戲院的老客人，已經在這裡看電影超過三十年，「去連鎖戲院看電影，感覺都一樣。但去全美，是連戲票都跟過去一樣，那是走進歷史裡的心情。」乘載記憶的老戲院該如何活下來？靠得也許真的是一種走進博物館的心情，一切來自於珍惜。