二○二六年五月二十六日清晨,七十六歲的潤泰集團總裁尹衍樑在台北榮總辭世。

就在他生命倒數的最後幾個月,這位長年臥病、鮮少露面的千億富豪,發動人生最後一場戰爭:動員龐大的律師團,對昔日愛將、Gogoro創辦人陸學森跨海清查其在美國的帳戶與股權,誓言追討一億五千萬元債務。

面對曾砸下逾一億美元一路相挺、甚至親自出面代償貸款的「天才」,尹衍樑沒有溫情喊話,而是以法律手段展開冷靜追索。這不僅是他晚年少數的一次強勢出手,更是他一生商戰哲學的縮影:敢捐錢,敢重押,但絕不容忍背叛。

感化院到金融帝國
他把街頭智慧帶進商場

如果用「企業家」或「慈善家」來概括尹衍樑,恐怕都太單薄。

十年前,一輛要價上千萬元的賓利敞篷車在高速公路上擦撞,車頭全毀,尹衍樑卻毫髮無傷的推開車門走出來。這畫面,幾乎就是他一生的隱喻:永遠處在爭議的暴風眼,卻總能全身而退。

要理解尹衍樑,得從那個在台北迪化街旁長大的少年說起。

父親尹書田當年是山東幫的「格子布大王」,來台後,他和妻子李榮新創立潤華染織工廠。尹書田在迪化街接單做生意,李榮新則在工廠打點廠務,後來才有了潤泰紡織。

但少年尹衍樑桀驁不遜,打架闖禍是常態,一路換了四所學校,直到被丟進猶如感化院的進德中學接受管訓,在那裡遇見導師于敦德和後來當上立法院長的數學老師王金平,兩位老師在生活和教學上的照顧,讓尹衍樑感到「世上還有人愛我」,自此發憤圖強。

就算三十五歲接下父親「格子布大王」的紡織事業,他也從沒乖乖守成。

一路從紡織業,成立潤泰建設 、發展大潤發跨足中國流通市場,再到二○一一年豪擲二十一億六千萬美元,入主擁有龐大資產與現金流的南山人壽。尹家就此從迪化街的布商,一躍成為台灣六大金融家族之一。

但審時度勢,提早布局,絕對不是他今天能做到這個位置的全部答案。

在台灣商界,尹衍樑是最危險也最迷人的投資者。那股在眷村旁長大、好打抱不平的街頭氣息,被他原封不動的帶進了商場。他投資的不只是股權,更是「人心」。他深知雪中送炭之恩,遠大過錦上添花;當別人看見風險急著切割時,他偏要站上火線。

二○一六年,商周曾報導,頂新深陷食安危機時,魏家老三來到尹衍樑辦公室求助,一坐就是五個小時。尹衍樑跟魏家老三說,要他站出來有一個前提,就是拿錢成立基金會,為食安問題努力。

群聯爆發假帳疑雲時,尹衍樑個人拿二十億元,站出來支持潘健成;二○一六年,檢方偵辦浩鼎涉嫌內線交易案,曾以證人身分傳喚尹衍樑,他力挺翁啟惠,「(翁)啟惠在我的心目中是一個道德高尚,專業知識非常充足的人。」

把義氣煉成鋒利資本
立場藍卻為蔡英文解套

尹衍樑不是一般意義上的「好人」,完全遠離是非,他更像是一個懂得經營人心的長線投資者。

他投資的,是人脈、感激、信任與未來選擇權。這正是尹衍樑最難被簡單定義的地方:他的義氣裡有真感情,但也有極精明的布局。

這套「風險經營」同樣適用於政治。他從不掩飾偏藍的立場,曾高喊「統一是必然」;但在宇昌案燒得最烈時,他卻私下找上蔡英文,一句「妳開個價」,爽快匯款幫未來的總統解套。

二○一二年總統大選,宇昌案成為當時總統參選人蔡英文的燙手山芋,事後尹衍樑跟蔡英文說:如果妳志在「九五之尊」,加上民進黨本身對商業色彩會有意見,何不把妳的股票賣出來?

後來蔡英文的反應是,認購的時候是面額,尹跟她說:妳開個價,妳說合理就合理,下午就把錢匯過來了。「那時沒上市,沒有參考價格,大約淨值一倍左右,她很高興,我也很高興。」尹衍樑說,「後來的宇昌(編按:即中裕)漲到了一百七、八十元。」

別人認為在風口上不應該挺身而出,尹衍樑的想法卻是:「倒不是在風口上,我認為應該或不應該。應該,在風口上也要做;不應該,即使是風平浪靜也不能做,但是我也要他們發誓、或是出錢,我才做這些事。」義氣是真的,條件也是真的。他不做白工,看的是長線。

他在對方最孤立無援時出手,換取當事人終生感激的籌碼,這種義氣裡有真感情,但也藏著一個精明者對於時機與籌碼的掌握。

他不僅能在藍綠,甚至能在兩岸遊走,大家說他是紅頂商人,但更高明的是,他幫助人後始終低調,所以能累積兩岸的雄厚人脈,還出資贊助北京大學光華管理學院,設立光華獎學金。

敢相挺、不容背叛
Gogoro、南山上市未解

不管是投資還是義氣,尹衍樑對認準的事會相挺到底,這也成為他的軟肋之一。二○一五年,Gogoro在美國消費性電子展面世。外界預估,光電池和其交換站就足以燒光Gogoro的資本。

當時,是尹衍樑為其站台,對商周記者直言,「我就是押寶(陸學森)這個天才!」光是Gogoro首輪投資,他就投入四千萬美元,占總投資額八成;第二輪投資,又與行政院國發基金、日本松下集團加碼一億三千萬美元。

Gogoro風雨不斷,尹衍樑也不離不棄。二○一七年陸學森認股不夠錢,向兆豐申貸五百四十九萬美元,也是尹衍樑擔保。甚至在二○二四年,Gogoro爆發洗產地疑雲,陸學森閃辭,丟下一堆爛攤子,還是尹衍樑兜底,派旗下大將接手,再投入五千萬美元以及承諾增資,協助少了創辦人的Gogoro繼續走下去。

直到今年一月,閃辭的陸學森突然失聯,留下一億五千萬元的債務。仁至義盡的尹衍樑動員律師團,對陸學森在美國資產發動「斬首行動」,清查名下帳戶與股權以進行追償。至他去世前,仍未完結。

或許另一個未解之事是,他還未看到南山人壽上市。南山人壽自二○一一年由美國國際集團(AIG)轉手後,承諾十年內不賣股。十年禁售期早在二○二一年到期,但至今金管會仍未同意上市,卡關原因包括勞資糾紛至今未解。

這局,現在就看尹衍樑獨子尹崇堯,也是現任南山人壽董事長能否解開。

如今,梟雄謝幕。這位承諾捐出九五%財富、豪擲三十億元創立唐獎的狂人,一生都在示範如何將「義」與「利」完美揉合。

他留給台灣商界的,不只是一個龐大的事業體,還有那套在血肉橫飛的資本市場中,依然敢愛敢恨的江湖規矩。