威尼斯國際美術雙年展台灣館，這次交出了亮眼成績單：展期首月，預展單日突破一千人次，並被二十二家國際媒體列為「必看展館」。台灣館這次把一位年輕藝術家推上前線，用數位焦慮、荒謬幽默與當代人共同的螢幕經驗。今天的台灣藝術，要如何在全球最著名藝術展覽被看見？
預展週，緊鄰聖馬可廣場的普里奇歐尼宮邸（Palazzo delle Prigioni）二樓，湧入來自全球藝術人士。走到雙腿發酸、手機電力告急的人群，一進到台灣館，紛紛坐上一組巨大的怪異雕塑。
雕塑上拉出了手機充電線，當觀眾舒緩雙腳，一邊熟練插上手機充電時，前方巨大LED螢幕裡，神經質的虛擬角色突然用嘲諷語氣痛擊台下：「你們怎麼在這種公共場合充電啊？不覺得很髒嗎？」
這荒謬的一幕，是雙年展台灣館端出的藝術家李亦凡個人大展：「鬱卒的平面（Screen Melancholy）」。用荒唐與集體網路成癮焦慮，擊中全球觀眾的共感神經。看似「很鬧、很ㄎㄧㄤ」的展覽背後，隱藏台灣館長達數年的國際資源布局，以及新世代藝術家突圍國際藝術現場的策略。
北美館這次大膽押注一九八○年代末出生的藝術家李亦凡，他是台灣館有史以來最年輕的參展藝術家。過去，台灣館多由創作資歷深厚的藝術家代表；這次北美館選擇更貼近全球數位世代情緒的創作者。
剛得知自己將代表台灣參展時，李亦凡說，自己一直是很直覺的創作者。過去創作時，很少先思考作品背後的宏大意義，更不會預設要「代表台灣」，這次經驗反而逼他回頭整理：為什麼這些看似私密、荒謬、甚至有點不舒服的創作，會被放在台灣館的位置上？
「這是很難得的機會，讓我重新反思自己的創作。」李亦凡說。他的作品長期處理影像、科技、網路與身體之間的關係；角色常常焦慮、自嘲，用自我解嘲的方式，傳遞對科技的恐懼與欲望。
「鬱卒的平面」展名來自策展人哈法艾爾・馮希卡（Raphael Fonseca）的觀察。他回看李亦凡過往創作後，認為他的作品裡一直有某種「鬱卒」狀態：不是單純憂鬱，而是被影像機制與網路世界夾住的現代情緒。
「數位操偶」有如脫口秀
李亦凡最令人注目的，是他自製的「數位操偶」系統。他笑稱，因為傳統製程太貴，創作者不敢隨機即興，只能追求完美精緻。他選擇了一條逆向行駛的路，穿上感應設備，捕捉自己的動作，一條龍包辦編導、配音與操偶，將動畫製作轉化為即時肉身表演。「我先用很理性的方法設計工具，再用很直覺、近乎失控的方式表演跟製作。」他說，這套方法讓他的動畫更像是一場即時脫口秀、角色附身的現場。
他事前將普里奇歐尼宮邸3D掃描，重建成虛擬空間。觀眾站在其中觀看影像時，會發現螢幕裡的角色也身處同一個空間。真實與虛擬互相映照，不再只是坐在螢幕前看作品，而是被作品反過來納入其中。
當被問到「為什麼是你代表台灣？」李亦凡說，自己的作品很無拘無束，但他逐漸意識到，這樣的自由或許正是台灣當代藝術珍貴的地方。
「背後是怎樣一個自由的環境，讓藝術家有這樣的表現？」他自問。台灣不是只有既定文化符號，當代藝術夾在多重文化、全球資訊流之間，沒有單一答案，卻也因此保有某種不被馴服的彈性。
