跨越黑膠唱片到數位時代，湯米摩托拉是音樂產業史上最成功的總裁；捧紅瑪麗亞‧凱莉、席琳‧狄翁、夏奇拉、珍妮佛‧羅培茲和、葛洛麗雅‧伊斯特芬…無數巨星！

摩托拉18歲入行，成為史詩唱片公司（Epic Records）旗下的歌手，並於20年後回到史詩所屬的索尼音樂娛樂公司（Sony Music Entertainment），擔任全球執行長一職。他在任內為公司創造三倍營收，CD銷售量據估高達80億張，總銷售額超過650億美元。

湯米摩托拉是音樂產業界極具權威的大賣推手！他知道旗下藝人想要什麼、如何迎合他們的需求、如何塑造他們、哄他們，讓他們感覺自己很厲害，知道何時該拒絕，如何拒絕。

我是在1989年認識席琳狄翁，當時，她正在錄製她的首張英語專輯《Unison》，從專唱法語歌曲的歌手轉型唱英語歌。當時，席琳的英語說得並不流利，只偶爾在說話時穿插一兩個英文字，但是，她擁有天使般的歌喉，加上一對銳利的耳朵，最終以拼音的方式練習發音和語氣，然後以清晰的英語完美闡釋歌曲的意境。我還記得第一次在錄音室裡聽她唱〈Where Does My Heart Beat Now〉，太動人了，毫無疑問，席琳將成為一顆閃亮的巨星。

席琳擁有獨特的歌唱方式和音樂風格，不同於惠妮和瑪麗亞，介於兩人之間，不過，聲音更為純淨。她擁有天籟般的完美音線，單就這方面來說，她可能是我所聽過的歌手中最傑出的。她的歌聲有一種不受年紀影響的特質，就像即將滿90歲的東尼‧班尼特唱歌，聲音與年輕時沒有兩樣，我覺得，席琳到了同樣的年紀唱歌，也必然具有跟現在一樣的魔力。

問題是，如何把這麼特別的聲音介紹給全世界？這需要好好規劃才行。來得早，不如來得巧，幾個月之後，機會來了。迪士尼正在拍攝動畫片《美女與野獸》（Beauty and the Beast），找我們提供主題曲，我們可以找旗下任何藝人來唱，我毫不猶豫地選擇席琳，製作人就選華特‧亞方。這首由艾倫‧曼肯（Alan Menken）創作的主題曲需要男女對唱，我們找來實力唱匠皮波‧布萊森（Peabo Bryson），跟席琳對唱。這可說是免費大量行銷的最好機會，迪士尼耗費鉅資進行宣傳與行銷，最後該片還獲得奧斯卡金像獎的最佳影片的提名。

我記得出席該片的試映會，聆聽席琳緩緩唱出主題曲，當下我便知道，又一首暢銷歌曲誕生了。幾個星期之後，這首歌席捲全球，在各地都衝上暢銷排行榜，真是一段美好的時光，我們的未來無可限量。

1997年，一首十億美元的歌

有一部電影將於六個月後發行，叫做《鐵達尼號》（Titanic），由年輕的李奧納多‧狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）和凱特‧溫斯蕾（Kate Winslet）主演，未演先轟動。導演是詹姆斯‧卡麥隆（James Cameron），負責配樂的詹姆斯‧霍納（James Horner）已經製作好電影原聲帶，裡頭沒有歌曲，只有管弦樂的配樂，但是霍納認為，他們需要一首主題曲。

卡麥隆不同意，拍這部電影，他不想因為過於商業化而招致批評，但話說回來，他也想要取悅電影公司的主管們，他知道，一首電影的暢銷曲的確能夠增加票房的收入，因此勉強同意。

我們曾經以《美女與野獸》的片頭曲開啟席琳狄翁的歌唱事業，如今，她已經是全球最紅的錄音室歌手之一，霍納指明要席琳來唱這部電影的主題曲，而且非席琳不可。我帶著幾名索尼的主管去看沒有加上配樂的試映會。嘿，他們想利用我們公司最大的資產來增加票房收入，我們好歹要先看看電影演些什麼。

走出試映會會場，我的內心興奮不已，但我很快便發現，跟我一起出席的大部分主管並不如我那般興奮。許多人認為，電影太過冗長，有人則根本就不喜歡，我們一起喝咖啡閒聊時，還聽到有另外一群人看衰。

我忍不住對我的主管們說：「你們都瘋了，難道看不出來？這是羅蜜歐與朱麗葉在一艘沈沒的船上，開什麼玩笑，這一定會造成轟動，超級轟動。」

當詹姆斯霍納彈這首歌給席琳聽的時候，她並不怎麼喜歡。現在的情況是，這部電影的導演不希望在電影中放入歌曲，而被指明唱主題曲的歌手也不喜歡這首歌，她並不想唱。我和雷尼得說服席琳至少錄個試聽帶來聽聽。

對於那一晚發生的事情，我的記憶猶新。席琳專程搭機來紐約錄製試聽帶，我們一行人，我、霍納、雷尼和席琳，一同走進暢銷工廠的大間錄音室，席琳單獨進入人聲錄音區。她很快地把歌走一遍，然後說：「好，我準備好要唱了，開始吧！」她戴上耳機，原聲帶的配音開始播放，席琳開口唱，我的全身開始起雞皮疙瘩。一聽就知道，我正在聽一個經典歌喉的錄音。席琳唱完了，就這樣，一次到位，從頭到尾一氣呵成，沒有修正，一氣呵成。這捲試聽帶，就是你聽到的錄音，全世界就只有這個版本。

我唯一的顧慮，是要放在電影中的哪個位置。我們回頭去找詹姆斯‧卡麥隆，請問他這首歌要放在哪裡。他的回答是：「真要放，就放在片尾工作人員表出現的時候。」

我很不客氣地回他：「沒有人會聽的，每個人都站起來準備走出電影院了。」

我們來來回回互不相讓，最後我方讓步了，畢竟這是詹姆斯‧卡麥隆的電影，他很輕易就勝出，不按他的方式，他就乾脆不放。我不得不依他，至少這是一個機會，我很清楚，這首歌會造成轟動。現在回想，我必須承認，詹姆斯‧卡麥隆的決定百分之百正確，這首歌放在電影中的任何其他地方都不恰當，如此催淚的歌一定要放在最後。當我走出完整版的試映會會場時，就已經知道，這首歌會比我原先想的還要轟動。

我們決定把全部的籌碼押下去。

當時，席琳正在錄製一張錄音室專輯，叫做《Let’s Talk about Love》，發行的時程與《鐵達尼號》原聲帶發行的時間相同。我們請華特亞方以霍納編的曲加上席琳先前錄製的原聲，製作成〈My Heart Will Go On〉，將這首歌放進專輯當中，如此一來，這首歌便會同時出現在兩張專輯當中。我的想法是，在同一天發行兩張專輯，時間訂在1997年11月18日。

公司裡大部分的人都質疑我的做法，他們說：「湯米，你在搞什麼鬼？兩張專輯會互相殘殺，你難道不知道？」

我的回答是：「不會，這部電影勢必賣座，兩張唱片的聽眾群不一樣。」

有一件事情他們並不知道，我擔任索尼音樂全球董事長已經4年，全球營運已歸我掌控，國際業務各自為政的情況已不復存在，公司的營運狀況與過去大不相同。過去的情況是，先在英國、法國或德國先發行看看，再試試比利時，然後亞洲……。今天，公司已經可以統一作業，同步執行同一策略與行銷作業，我們想在全世界發行一張專輯時，不再有內部障礙需要排除。

現在，我們已經準備好發動行銷海嘯，而且我們的史詩唱片總裁寶麗‧安東尼（Polly Anthony），絕對有辦法讓史詩的全體員工動起來，一同幫助席琳成功。我們的競爭者常想不通，為什麼我們的全球暢銷曲只賣五百萬張，索尼的暢銷曲卻能賣出兩千萬張？我們不是在變魔術，一切都是刻意設計的成果，《鐵達尼號》便是最好的例子。

在短短的12個月期間，《Let’s Talk about Love》便賣出3千萬張，而且在全球各地都高居排行榜的第一名，在此同時，電影原聲帶也賣出超過3千萬張。更重要的是，〈My Heart Will Go On〉在隔年贏得「奧斯卡最佳原創歌曲獎」，並且抱回四座葛萊美獎。從營收的角度來看，兩張專輯共賣出6千萬張，為索尼音樂帶來10億美元的營收，而且是單一歌手所創下的紀錄。以今天的音樂產業現況來說，要有這樣的成就幾乎是不可能了。

1997年的後半年，是我們大豐收的一段時間。席琳的兩張專輯持續熱賣，巴布‧狄倫的《Time out of Mind》就像畢卡索的畫作一樣，事實上，是畢卡索的畫作提醒了世人，畢卡索具有多麼驚人的魔力。在隔年的葛萊美獎派對中，我開開心心地不斷重播狄倫上台領取年度專輯獎的畫面。只是，我們沒有多餘時間站在原處觀看公司的精彩回顧，若不繼續向前走，就只能被遠遠地拋在後頭。

唱片公司的成功是有週期性的，因此，社會大眾在1993年看到、聽到的歌手，極可能是自1990年以來便已簽下並培養的歌手，而1997年底所發生的一切，往往在1994年便已經開始醞釀。每隔幾年，在創造力與暢銷歌曲大量爆發過之後，緊接在後的，是過渡期的靜滯與沈寂，但是，這絕對不代表公司完蛋了，這只是過渡，在這個我們稱之為「音樂」的美麗行業中，這絕對是成長的一部份。有了這個體認，你就知道，這種過渡性的沈寂必須以正向的態度應對，以培養大量歌手的做法，來接手下一個全新的階段。

席琳‧狄翁

照片取自席琳狄翁臉書

雷尼和湯米費了一番唇舌，才說動我唱〈My Heart Will Go On〉，現在回頭看，我很高興他們這麼做。歌手免不了要面對這種重大的決定，此時，你就必須信任在這方面有專業判斷的人。

我還記得錄音那一天的情景，原本只是錄一卷試聽帶，我飛到紐約時，其實並沒有做好準備，聲音、情緒和身體，都還沒有準備好。但是我想，只是錄一捲試聽帶而已，當時，他們還沒有準備好要正式錄音，我想，我大概是錄個兩趟，看看音調和旋律可不可以再說。

因此，我決定喝一杯黑咖啡，加糖，而我在正式錄音時是從不喝黑咖啡的，咖啡會影響我唱顫音，咖啡因也可能讓我情緒過於高亢，至少對我是這樣。

就這樣，我在飛機上喝了一杯黑咖啡，下了飛機，我又喝了一杯。有什麼關係呢？只是錄個試聽帶罷了。

我進到錄音室，還有其他人，然後我開始唱。

那一天，我所所錄下的這首歌，便是你一直以來從收音機上聽到的版本，有黑咖啡和糖的味道。

蜜雪兒‧安東尼

沒錯，我也參加了那一次《鐵達尼號》的試映會，而且我必須承認，我們當中有一些人並不喜歡這部電影。接著湯米走了過來，他說：「這將會是十年來最賣座的電影。」我們幾個人面面相覷，覺得很懷疑。但是，他是對的。

席琳的專輯賣了幾千萬張，這對湯米來說很重要，因為這代表，另一位他所培養並捧紅的女歌手，唱片的銷售量能夠超越瑪麗亞。能夠複製他在瑪麗亞身上看到的成功，對湯米來說，真的很重要。