我們得從這個問題開始，這也是許多訪問者對馬斯克（Elon Musk）的提問：「為何是太空？」這個問題可不純然是出於好奇心。馬斯克在新世紀開始時固然家財萬貫，但和宇宙飛行及探索的相關成本相比，也僅僅是九牛一毛。舉例來說，美國太空總署（NASA）在2012年時發射一次運輸艦，就得花費16億4,000萬美元（約合新台幣528億636萬元）。而根據發射使用火箭的承重和型號，發射人造衛星的成本則介於1,000萬美元～4億美元之間，這還不包含衛星本身——典型氣象衛星的造價大約是2億9,000萬美元。因此，若要說哪個商業領域可以輕易燒掉辛苦賺來的數百萬美元，那就非太空產業莫屬了。馬斯克一定很清楚比爾航太公司（Beal Aerospace）的故事，這家公司於1997年2月由德州達拉斯安德魯銀行總裁安德魯．比爾（Andrew Beal）所創立，致力開發新的重型運載火箭，不過卻在花了數百萬美元研發和測試後，於2000年結束營業。
再問一次：為何是太空？可以先來看看2013年3月18日，馬斯克和《DnA：設計與建築》（Design and Architecture）的電台節目主持人法蘭西斯．安德頓（Frances Anderton）在特斯拉公司的對話：
「之所以創立SpaceX和特斯拉——雖然兩者沒有直接關聯，但我認為都是為了解決至關緊要的問題。在特斯拉的例子，是發展永續的交通，我們人類在電動車方面的進展不夠，因此得再多做點什麼；至於SpaceX，我認為如果要開創令人振奮又有啟發性的未來...在宇宙中建立文明應該既振奮又有啟發性。（中略）我還是想要澄清，我對地球的未來很樂觀，但也認為應該努力建立多星球的文明。」
馬斯克在這裡的回答，可以說是結合了工程學的務實主義和科幻小說的未來主義。「得再多做點什麼」幾乎成了馬斯克一生的座右銘——假如他發覺人類、工程或商業的重要程序未達最佳效率，似乎就有強烈的渴望加以修正。他對「太空探索文明」的願景則更訴諸情緒，但卻沒有深入解釋，似乎認為一切不言自明，任何人都應當看出其中的價值。
在其他談話中，馬斯克為這個願景多做了些說明。一位訪問者提問：「為什麼我們要在火星上建立上百萬人居住的城市？」馬斯克的回答充滿熱忱，幾乎可以說直擊他的核心哲學：
「我們必須擁有振奮人心的未來（中略）我們每天早上都要有個值得起床、好好活著的理由。為什麼會想活著？有什麼意義？能帶來啟發的是什麼？你追求怎樣的未來？假如我們沒有走出去...假如未來沒有來到群星之間，成為跨行星的物種，我會覺得...假如未來真的是那樣，也太令人低落沮喪了。」
馬斯克似乎無法相信，有人不會直覺地想探索一切可以探索的事物，探究創新的極限。在反思後，他又提及現代太空探險歷史的指標性事件，接著高聲呼籲人們擁抱科技，追求創新：「如果認為科技會自己改善，那就大錯特錯。科技不會自動變好，而是靠著許多人的拚命努力才得以提升。相反的，如果不聞不問，就會衰退...」為了對抗科技的萎縮，馬斯克提倡工程方面的熱忱。如此，才能讓文明達到生存和發展的高峰，而不該假設一切都會自己變好。
除了科技上的未來主義，馬斯克也很清楚意識到人類面對的挑戰。在其他演說中，他提到人類脆弱的本質，可能面臨毀滅性事件或人口爆炸等等的威脅。他在談論人類可能的滅絕時並不危言聳聽或故弄玄虛，而是根據數學和統計的邏輯，提出單純而理性的可能性或肯定性。本質上來說，我們之所以需要進入太空，是因為不這麼做就像是把所有雞蛋都放在地球這個籃子裡，風險太高了。
馬斯克上太空還有另一個強而有力的理由。其實很簡單，是時候展開新的計畫了，而宇宙似乎對馬斯克有著獨特的吸引力。同事和朋友們都注意到，馬斯克大量談論和閱讀宇宙相關的主題，準備在涉足之前蒐集大量關於航太科學和產業的事實、原理、科技與數據。除此之外，太空也充滿機會。在1980年代前，美國的太空航行基本上仍由政府壟斷，但1984年的《商業太空發射法》（Commercial Space Launch Act, 1984）在太空總署的使命宣言後加上：「（c）太空的商業利用——國會宣布，為求美國的總體福祉，行政機構應尋求並鼓勵太空最充分的商業利用。」在1980、1990年代和2000年代初期，美國的太空相關規範逐漸解禁，陸續推出《發射服務購買法案》（Launch Services Purchase Act, 1990）和《商業太空法案》（Commercial Space Act, 1998），鼓勵民間商業發展太空計畫，打破了太空總署在太空運輸方面的壟斷。2004年的《商業太空發射修正法案》（Commercial Space Launch Amendents Act, 2004）通過後——當時馬斯克已經成立SpaceX——私人的太空航行終於得到政府的許可。和Zip2及PayPal的情況相似，馬斯克認為這樣的歷史時刻提供了絕佳的機會。
延伸閱讀
▶從占據生活的企業，可以找到投資機會？韓國股神：最終所有人都使用的企業，將成為市場支配者
▶俄烏戰爭局勢得看他臉色？馬斯克自傳曝曾斷星鏈阻烏軍偷襲
書籍簡介_跨界奇才伊隆．馬斯克：創辦SpaceX、特斯拉，從破壞性創新到科技巨富，全面解析智商、情商、膽商
跨界奇才伊隆．馬斯克：創辦SpaceX、特斯拉，從破壞性創新到科技巨富，全面解析智商、情商、膽商
作者：克里斯．麥可納布（Chris McNab）
譯者：謝慈
出版社：方言文化
出版日期：2023/09/15
作者簡介_克里斯‧麥可納布（Chris McNab）
在20年的作家暨編輯生涯中，產出了百餘部作品，主要以歷史及軍事為主題，他的作品包括：《戰爭武器：AK47步槍》（Weapons of War: AK47）、《20世紀的小型槍械》（20th-Century Small Arms）、《從100種武器看世界史》（A History of the World in 100 Weapons）、《越戰圖說歷史》（The Illustrated History of the Vietnam War）、《罌粟之書》（The Book of the Poppy）及《希特勒的堡壘》（Hitler's Fortresses）等等。除了寫作外，麥克納布也是廣播與電視節目的常客。
譯者簡介_謝慈
台大外文系，熱愛文學與翻譯。
來信指教：tracythekill＠gmail.com