第一次陪病人死亡

　這個病人，44歲，體格很好，腦外傷住院。這個病人，我們從鬼門關前搶回來了，可是根據經驗法則判斷，以他的腦傷狀態，病人不會再醒過來，他將會變成植物人，因為他兩邊的額葉都壞掉了。

　病人進來的前2天，碰到的都是他太太，第3天我告訴她：「必須要做氣管切開術！因為妳先生雖然活下來了，卻將變成植物人，接下來，你們要有長期照護的心理準備。」

　第5天，來了一位蒼老的阿公找我，在家屬懇談的小會議室，他冷不防地跪了下來，我趕忙扶他起來。

　「我今年都88歲了。」老阿公抹著流不停的眼淚：「我老來得子，我老伴也86歲了，如果我的獨子成為植物人，要叫他們怎麼辦？」老阿公打開會議室的門，門外，老阿嬤帶著3個孩子，2個是唐氏症，1個是紅斑性狼瘡，3個不到10歲的小小孩，怯生生的縮在一起。

　「沒出事前，我兒子媳婦在台北做工賺錢，一個月賺2萬8,000元、一個月賺2萬4,000元，3個孩子我們2個老的帶，現在要是賺2萬8,000元的成了植物人，那我們要怎麼辦？怎麼活得下去？我和老伴都是快要走的人了，剩下一個月賺2萬4,000元的媳婦，一個人要帶3個這樣的小孩子，我們真的沒辦法、沒有多餘的能力，來照顧一個植物人了。」

　阿公哭得老淚縱橫：「你是醫生，你一定知道，一個沒辦法被好好照顧的植物人，全身這裡爛一塊、那裡爛一塊，身上長著蛆，痛苦不堪地拖著，與其讓我兒子活著受這樣的折磨，求求你高抬貴手，放我兒子走吧，也等於救救這3個可憐的孩子，求求醫生，你同情同情我這一家，真的無能為力了……老的老、小的小啊！」

　這下子換我心裡糾結百感交集了，以我們現在的能力，讓他成為植物人繼續活著，是絕對沒問題的，問題是面對這樣一家人，面對2個哭得肝腸寸斷的白髮老人家，3個驚嚇到擠成一團的小孩，我救是不救？要堅持救下去，會害苦活著的人，往後的日子怎麼過下去？要是放棄不救，我將如何對自己的良心交待？

　看我沉思不語，老阿嬤步履蹣跚走到我面前，她枯槁的雙手一拳拳搥向胸前：「在這個房間裡，沒有任何人比我更有資格做決定，因為囝仔，是我的心頭肉，我們如果還有辦法可想，我怎麼割捨得下？怎麼放得落？」阿嬤的聲音，嘶啞悲切；阿嬷的淚，在滿臉皺紋間潰堤，成串溼在衣襟上，卻也滴滴燒進我心頭。

　從醫以來最痛苦的天人交戰，讓我呼吸困難。幾翻深思後，我選擇只要俯仰無愧於天地、於良知，選擇尊重老人家的意見，讓他們簽了DNR。

　病人要臨終了，我陪著這家人老老小小一起圍繞在病人床邊，老阿嬤全身顫抖，卻用雙手緊緊摀住嘴，不敢讓自己放聲哭出來。我心裡的難過，不亞於他們的生離死別，這是我第一次放手讓病人走，看著心電圖，慢慢地、慢慢地變成一直線，在心臟完全停止跳動時，老阿公拉著阿嬤，帶著媳婦和3個孫子，向醫護人員磕頭：「謝謝，謝謝你們，肯救我全家！」

　扶起老人家的同時，一旁的護士也忍不住偷偷擦眼淚。有說不出的矛盾掙扎，纏繞在我腦海，不知道要怎樣來形容這樣複雜的思緒？我放手了，第一次；我努力的說服自己，我放了該放病人的手，可是心底，為什麼還是有說不出的苦澀與無盡的哀傷呢？（本文摘自〈緒〉）