照顧者與被照顧者身份的轉換，是不知不覺間發生的。

我永遠都記得，自己十幾歲時，正值壯年的父親對我說的話：「我一直覺得，昨天我才和你差不多大而已，今天，就已經這個歲數了。」那時候的我，覺得30、40歲還好遙遠，爸媽距離「被照顧」也好遙遠。

我逐漸往父母親的年歲邁進，父母親的年歲也只能是累增而不會倒退。每一天，的確都像在倒數，倒數著可以相處的日子還有多少。每一天，我們都把這個事實放到最不重要的事情的類別，然後繼續生活。唯有在父母身體起了變化，亦或一段時間回鄉後，你又發現他們頭髮更白、皺紋更多時，才會驚覺「我們和父母都老了」的事實。

我有一對不服老的父母。一個覺得自己是年輕小伙子，每逢年節就爬上爬下地整理打掃；一個覺得自己是小女孩，寧願不吃也想維持身材。也許他們心裡，真的不認為自己年歲已大，該為自己多保重。也沒想過，有一天會反過來需要被孩子照顧吧。

去年，他們之中一個被診斷出喉嚨有腫塊，一個被中醫師診斷說運動不足、營養不良。這段時間，我尤其意識到自己在身份上的轉變。

從父母身上，學習如何當個照顧者
看著父親坐在輪椅上，等著被推入手術房的沮喪神情；看著母親在診間內不斷說自己這裡不舒服那裡不舒服的情景⋯⋯我腦袋裡搜尋著，在這種情境下應當如何安慰、如何勸說？

我剛成為照顧新手，內建資料庫尚未完全，只能搜索孩提時候自己生病不舒服時，爸媽怎麼照顧我的方法，為自己當下該如何反應，依稀找到一些線索。

爸爸是一個柔軟、溫柔的人，每每我與弟弟生病不舒服，他總是不由分說地請假在家陪我們，又是餵藥又是試圖緩和我們內心因為生病引起的沮喪惱怒。長大之後，我才知道向公司請假，是需要扣薪扣假的。但爸爸，卻總是不計較那些，把孩子放在第一位。

媽媽呢？想到媽媽，真是一片空白。和媽媽有關的時刻，總是和不舒服、責罵連著一起。有人會說，母親的責罵是出於關心的責罵。但對孩提時候的我，卻總是無法理解，我的母親為什麼不能和其他人的母親一樣，在我們需要安慰的時候，提供一點溫暖擁抱？母親似乎更關心她自己的世界，和她那些沒有打完的客戶電話？而不願意花點時間安撫我們？

成為照顧者之後，我才明瞭，即便從小不見得同時擁有父愛、母愛、但子女想反饋、照顧父母，是出於天性。

但我們是否真的要付出行動？以及如何付出行動？我們都能夠「選擇」。我的父親選擇在我們需要時，提供照顧和關懷，而非自己的工作表現或金錢。而我們的母親，在我們需要的時候，她選擇轉身埋入未完成的工作中。而我，在成為照顧者後，可以「選擇」自己要成為一個像父親這樣有溫度的照顧者，亦或是向母親這樣漠然的照顧者。

如果我不曾療癒自己，我可能成為一個像父親一樣的照顧者，卻心懷憤怒苦毒地照顧曾苛待我們的母親；或是，只對父親百般體貼，卻不願為母親多做一點，待母親過世後才覺得非常懊悔自責⋯⋯這些，都是我很常聽到的故事，而我，一點也不想成為那樣。