91歲伊藤婆婆：早上拉開窗外的紙屏風

伊藤女士今年已經91歲，沒有家人、沒有朋友，所有認識的人都已經陸續離世。每天早上起床的第一件事：拉開公寓窗戶外頭的紙屏風，當是迎接早晨的儀式。

早年她習慣也喜歡透過窗戶，看著鄰近公寓的孩子在樓下廣場嬉戲，看著在社區游泳池戲水的家人。只是時光久遠，樓下廣場已經再也沒人聚集玩耍，而游泳池早已乾涸。家人們、老朋友也一個一個離世…。

她的鄰居，一位住在樓下的67歲婦女，一直到了死後腐爛的惡臭氣味擴散，才被人發現；另一名69歲的先生，甚至在死後3年才被察覺。這3年間，每月房租及水電費仍舊自動地從他銀行帳戶的餘額內扣除，直到戶頭數字歸零，相關單位才留意到異狀。

伊藤女士在90歲生日當天，寫了「辭世信」，信中交代了後事的安排。每天睡前，她會規律地關上窗前「紙屏風」，次日醒來再度拉開它。她委託了對面的鄰居幫忙注意紙屏風的開啟與關閉。

「如果哪一天早上，屏風沒有拉開，就代表我死了。」

78歲龜山獨居陳媽媽：在家中折紙蓮花
桃園龜山78歲獨居陳媽媽的老伴與兒子因病前後離世，唯一的女兒嫁到台北，不常回家，但總會打電話回家聊聊工作雜事、生活狀況。但是長年獨居的陳媽媽，沒啥訪客，也鮮少跟朋友外出互動，老人家顯得憂鬱，家裡散發一種沉悶的氣息。

社工描述，第1次拜訪，應門的陳媽媽一頭亂髮，居住環境還算整齊，但是客廳角落擺著幾只紙箱，裡面全是滿滿手折的紙蓮花，甚至一朵朵紙蓮花已經外溢在地面上。

陳媽媽說：「現在剩我一人，後事我也有所準備了，蓮花折好，這樣女兒也不用麻煩。」在沙發坐著聊著，看似一派輕鬆的陳媽媽，順手又拿起福金紙開始折了起來…。

72歲湖北的羅奶奶，日記裡寫著「今日無事」
唯一的兒子在廣州工作，母親則獨自住在湖北老家，她已經72歲了，鄰人稱她「羅奶奶」。廣州真的遠，工作也無法讓兒子隨心所欲常常回家探視母親，1年也就1次、2次回家。上次回家的時間，則是春節過年假期，前後3天又離開了。

在兒子離開1個月後，母親生病了，羅奶奶自己撐著，沒多久就死了。母親去世的消息，兒子在3天後才知道。回家料理母親的後事，整理遺物時，發現了1本貼身的日記。兒子翻閱母親的日記，發現近1年來，寫得最多的是「今日無事」。

日記的最後1頁：「沒什麼事，我就先死了。」

他們正在等死的幾個特徵
年老的人不再建立新關係，而是更依賴他們現有的人際關係。問題是，當支持自己的人、現有的關係一旦斷裂，情感交流停止，生命進入「麻木無感、無動力」階段，「不出門」成了表徵，也成了問題，這是個生死問題，也是社會問題，說「他們在等死」。

對於「不出門」的人，顯然是絕對孤寂，是沒有任何值得等待的人，歲月漫長已經成了一種煎熬。

一些社會學研究者往往會列出長長清單，說明那些「正在等死的人」的特徵點：把生活等同於活著、消極悲觀情緒籠罩、不再嘗試改變、停止努力、精神世界空虛、對未來一片迷茫、感受不到生活的樂趣…我只來說說其中一個特點：「沒有了詩和遠方。」

詩，就是對生命的讚詞或是傷懷。遠方，就是夢想和等待。

活著的人最重要，活著就是要繼續走下去
活得比較久的人、失去所有家人的伊藤婆婆、龜山獨居的陳媽媽、湖北寡居的羅奶奶…每個人在不同時間失去一些人，包含摯愛。

歲月漫長，戛然一個人！真是啃食人心的孤寂。

社會學家說「在等死的人」多是「剩下一個人」寂然狀況，他們的「與人親密的對象」消失了，所以造成內心窒息與壓抑的處境。「什麼是親密？」心理學家說那是一種「心理的安全」，真正的安全可以導致「真正的親密」關係，所以一旦失去親密的對象，從這一方來看對面的一方，就是死亡。

我常想：在等死的他們還做夢嗎？他們又做了什麼夢？人生就是因為「失去」，因為無常，才會惆悵？因為親密的對象消失，才讓人無法忘懷，才讓人痛不欲生，才進入「等死」模式？

孤寂地「一個人」生活，大部分都是從「自哀自憐又悲情」開始，之後不自覺地變得睡眠時間過多，或是睡眠過少，對自己以前喜歡的興趣與嗜好，變得無感。發現「時間變多」了，卻不曉得日子怎麼辦，隨時隨地沒有安全感，也開始控制不了情緒…。

過去的日子，他們或許希望「不用在乎別人的生活標準」，渴望「不用再接受他人的日常擺布」。現在一個人了，終於可以實現過去的夢想，追求「自自由由」。但他們卻凍住了，像是一隻加拿大野鹿，在夜間猛然被燈光照射，嚇住了。

人哪，會看著遙遠自在的行雲，嚮往天上的舒卷和漂流。如果戛然一個人，卻又害怕寂靜無聲，害怕那種只剩自己一人與反覆陷入自我思緒漩渦。

我們要說的是，讓「失去」的哀傷情緒走完之後，「自我照顧」成了新課題，等死絕對不是唯一的選項。自己要想辦法度過，或者尋找協助，讓生命重新有「詩和遠方」是很重要的！

等天黑、等老、等死，絕對不是人生答案。生命其實不是個待解的難題，而是去發現生活的奧祕，那是想辦法體驗每天的滋味，努力用整個身心去感受過什麼，不要傻傻地坐以待斃。去做自己真正喜歡的事，然後「向每一個夕陽敬酒」，即可。

書籍簡介_向夕陽敬酒：生命深秋時的智慧筆記

向夕陽敬酒：
生命深秋時的智慧筆記
作者：王浩一
出版社：有鹿文化
出版日期：2020/12/04

作者簡介_王浩一
學的是數學，喜歡的是建築，醉心的是歷史。對於知識的輸入，像是油井的挖井工人，從一個點鑽入之後，一直深入到最根底處開採。對於文字的輸出，則像是一位數學家的橫向思考，習慣把不相關的東西，找到新關係。

雜學的文字工作者，也是中年過動兒；寫古蹟建築，總先拭去歷史塵痕，尋訪古人的風水與文化密碼；寫食材美食，喜歡帶著筷子，用胃來上地理、歷史課；寫城市旅行，總從菜市場小農的夏瓜秋果開始，記錄古廟老街和文創小店；寫珍貴老樹，往往另闢蹊徑，探討昔日種樹人的心思；寫歷史筆記，則是把各種英雄的智慧，對照《易經》每個卦的心理情境；寫心理哲學，孤獨心事總在一個人的旅行之後，開始飛翔。