我們駛入史賴斯威特（Slaithwaite），用當地方言唸來如「史洛威特」，這是哈德斯菲爾德的一區，城裡多半是維多利亞時期的排屋，一條運河流經城中央。在製造精品服裝的圈子裡，史賴斯威特有個特別之處：它是全球數一數二的毛紡公司光譜毛線（Spectrum Yarns）的所在地，該公司也是這個產業在英國的最後一家。光譜位於哈德斯菲爾德狹窄運河（Narrow Canal）上，一座百年前棉花廠的龐大舊址。

「我們到了，」多利開朗地說。他把車停在這棟5層樓高的建築前方，建築上滿是煤灰，上方有愈來愈細的大煙囪。走進屋裡，我被介紹給光譜的業務主管保羅‧何特（Paul Holt）。他的臉刮得乾乾淨淨，打了一條黃色的絲領帶，穿著藍白條紋襯衫，模樣十分清新。在低矮的天花板下，掛著管子和一條條的日光燈。何特帶我們走過工廠，光譜專精的是精紡毛紗，編織緊密而沒有絨毛的布，用來製作服裝，尤其是男女的精緻套裝──比較笨重、質地較粗的毛呢，則是用毛絨、織法較鬆散的毛線織成。

清洗和梳好的羊毛，必須經過8個程序，才能成為一軸一軸可以紡織的毛線。我們在一層樓中，穿過裝滿像枕頭一樣捲曲的羊毛桶；在另一層，則有10幾個工業桶裝滿了稱作「粗紗」的羊毛粗繩，等著要餵進機器，把羊毛拉成更細的長絲。在每一層樓上，都有一些穿著藍色連身工作服和橘色膝墊的工人在巡邏機器。

像光譜這樣一流的毛紡公司，不只是把羊毛紡成有用的紗線，也開發複雜的最高機密配方，為某些紡織和服裝廠商客製毛線。在紡紗染色這一行，藍不是只有一種藍，舉例來說，光譜公司最漂亮的海軍藍，就有7種不同的色度。灰色混入黃和紅，使成品更顯豐富、更具深度；同樣重要的是，這也使人難以仿製。

多利說：「在中國，許多巨型紡織工廠裝設了新式機器，這些機器的設計，已經先進到毋需多年的經驗就可以操作。只要按綠色或紅色按鈕就好，但他們沒有設計的技能，所以他們就抄襲。我們混出的紗，對他們是一大難題，這讓我們很高興。」

不過，中國依舊只需要一個月，就能破解出答案，照樣不經許可就抄襲。為了打擊仿冒，包括多美公司在內的一些布商，就把DNA摻入布料裡做為辨識。只要簡單地做個棉拭檢驗，就可以辨別這塊布究竟是真的約克夏產品，還是廉價仿冒品。

何特帶我們進入一間擺滿紡紗機的房間，紡紗機正在把深藍色的紗線紡到數百個梭芯上。多利走到一台機器旁，按下操作桿，拿起一個線軸研究。光譜公司的這些機器，在我眼裡已經十分高科技，但何特說，他們刻意不用最先進的機器，因為速度較慢的機器，才能讓他們處理最細緻的纖維，甚至也包括小羊駝在內。這樣，才能為最講究的客戶，製作出獨一無二的產品。

何特一邊調整卷軸，一邊說：「垃圾誰都會做，品質卻需要時間。」

註：布萊恩‧多利（Bryan Dolley），著名布商巴黎多美公司的布料設計師兼顧問。（本文摘自第5章）