這一天,我舉著國旗,站在最前面,領著隊伍進場。那是我目前為止最感榮耀的時刻。2001年9月,在韓國的漢城(現今的首爾),我的人生從此有了重大改變。
每2年舉辦一次的「國際技能競賽」在此舉行,我代表台灣參加第36屆「汽車鈑金」組競賽。在歷經4天、總計22小時的賽程後,成績揭曉,隨著大會公布第3名、第2名的名字都沒有我,氣氛變得愈來愈緊張,希望卻也漸漸升了上來。最後,第1名得主公布──馬祥原。那一剎那,興奮、感動、驕傲,所有情緒湧了上來,我拿起國旗在場內揮舞,內心激動不已。我終於可以為台灣爭光露臉,也贏得了自己的第一面世界金牌。
沒有料到,更激動的時刻還在後面。在所有組別頒獎完,接著頒發「國家最佳選手」時,我再次聽到自己的名字,拿下第二面金牌。我成了台灣有史以來第一位在「國際技能競賽汽車職類」中獲得雙面金牌的選手。
那一年,我20歲,而在這之前,我不過就是大家眼中的「放牛班囝仔」。
先蹲低再跳高
跟所有比賽一樣,汽車鈑金在國內最頂尖的競賽就是全國賽,要進入全國賽之前,心須先通過各個地方的區域賽。我第一個參加的便是台北市的區域賽。
光是一個小小的動作,我就要練一個星期、兩個星期,或者更久。但是,最累的還不是這個,而是你練了很久,卻毫無進展,甚至還會往下掉,做出來的東西比昨天還爛。那時,你只會覺得非常疲乏與挫折。有時,我真的會練到發火,摔東西、怪機器,總之就是有牽拖的心態。這種沮喪會持續兩、三天,它不會讓你太好過,但那其實是在磨你的態度。
一開始,你會很生氣,接下來,你要接受它,然後調整自己的心態。等到心態調整完,把這個氣轉變一下,你會發現,技術突然向上跳了一大階,有了一個大躍進。那個不是緩坡上升,而是陡坡上升,就是突然跳上來的感覺。這時你就知道,那個關卡突破了。
我事後回想,那是「先蹲低再跳高」的感覺。而且它是等你蹲到痛、痠、麻掉,沒知覺了之後,就跳高了。
在汽車旁邊打地鋪的日子
汽車鈑金全國賽是世界大賽的前哨站。我在眾人的意外聲中,得到全國冠軍,正式成為代表台灣參加韓國「國際技能競賽」的國手。我感覺到,汽車鈑金已經不只是我個人興趣,也不只是未來謀生工具而已了,既然代表台灣,我強烈地想要奪得金牌,為國家爭光。
練技術是每天必做的功課,你要練到精、練到完美、練到爐火純青的地步。一直以來,我秉持的原則就是「沒有最好,只有更好」。舉例來說,比賽時,裁判對選手修的板子會有個誤差容許值,而我會要求自己做得比裁判要求的更精準,訓練時就要把誤差控制在正負1毫米之內,基本上就是零誤差。