名人沒說的事
安寧醫師朱為民：父親最後一刻身上沒有管子，乾乾淨淨⋯⋯
撰文者：朱為民 更新時間：2018-08-24
瀏覽數：37,926
攝影：郭耀維2017年初，我開始了「人生最後期末考」大學院校巡迴演講，一年下來完成當初設定的10所大學公益演講。每次演講，我都會用父親的故事開頭：
「2013年，我的父親81歲。一天清晨，他在家裡運動的時候，不小心跌倒撞到頭，然後就倒地不起，不省人事了⋯⋯」從父親的故事，再帶入預立醫療決定和「人生最後期末考」這個主題。
巡迴演講很成功，我收到了大學生們很多正面的回饋。但那時我還不知道，2017年末，父親真的走進考場——他的「人生最後期末考」。
從2013年父親跌倒撞到頭，腦出血，到他出院後出現失智的症狀，雙腳無法正常行走，我們全家人開始了一段，對我們來說很不尋常，但對台灣近100萬人的照顧者來說，卻又再尋常不過的旅程。看著父親，從輕度失智，早上做的事，過幾天就忘記了；到中度失智，剛剛說的話，馬上就忘記了；到重度失智，走路、穿衣服、上廁所都需要別人幫忙⋯⋯不過就是幾年之間的事。我跟媽媽替他請了一個外籍看護妮亞，借了電動床，買了化痰機，準備好一切。到後期，他開始出現一點點小的褥瘡，我也馬上就去借到了氣墊床、脂肪墊。細心照顧之下，褥瘡也痊癒了。
父親生病以來，我們盡可能地為父親創造一個好的照顧環境。我跟媽最開心的，莫過於這4年間，他只有一次因為尿道炎短暫住院過，短暫地被插了導尿管，後來也順利拔除。更不用提鼻胃管或是更侵入性的治療。父親都在家裡接受照顧，每到吃飯時間，自己開心地自己拿碗，用嘴巴吃飯、吃麵、吃水果。
他總是問我：「兒子啊，吃飯了沒有？」
也因此，當2017年12月，父親因為肺炎而住院的時候，我跟媽都覺得：應該打打抗生素，一兩週後就可以出院了吧！
殊不知，那是父親最後一次住院
2014年初，父親在復健醫院住了半年，剛回家不久，有一天我下班回家，媽就拿了兩份「預立安寧緩和暨維生醫療意願書」給我，跟我說：「我跟你爸都簽好了！」
老實說，我有點嚇一跳，趕緊問媽：「媽！怎麼突然說這個！」
「在醫院住了這麼久，看得太多了！以後我們什麼都不要！」媽堅定地回答。
我心裡想，可是爸有點失智耶，他簽的真的代表他的意思嗎？於是當天晚上，我又再問一次老爸：「爸，如果有一天你身體不好了，醫生要幫你電擊、插管，你想要嗎？」
父親的眼神有點空洞地看著我，過了一會兒，他才搖搖頭：「不要啦！人要是不能動，不中用了，活著沒意思！」
這個「不能動就是不中用」的理論，我記得我小的時候，爸就跟我說過了，如今他又重複一次。
我想我明白他的意思。
這次，父親因為肺炎住院。住院時，血液培養出了細菌，是菌血症的現象。似乎比之前那次住院嚴重，但那時的我沒多想，「繼續打抗生素就會好轉了吧！」我心想。
發燒是停止了，但爸的雙腳卻愈來愈不聽使喚，原本還可以讓妮亞扶著爬上4樓的醫院宿舍，現在連走路都成困難；原本還可以自己拿著碗吃飯，現在漸漸吞不下去，甚至懷疑有嗆咳的現象。母親把食物都打成泥，一小口一小口慢慢餵，讓爸比較好吞，但這一刻還是來臨了：「有沒有考慮，讓父親插鼻胃管？」神經科醫師很謹慎地問我。
我跟媽沒有馬上決定，即便我是一個安寧醫師，我還是陷入了苦思。「這一題，要怎麼答？」
您可能有興趣的文章