名人沒說的事

安寧醫師朱為民：父親最後一刻身上沒有管子，乾乾淨淨⋯⋯

關鍵字：

沒想到，父親自己回答了這一題
2017年12月，耶誕前夕。我跟媽回台中準備爸即將要出院的各項事情，讓妮亞在嘉義照顧父親。

媽的電話響起，她講了幾句，眉頭一皺，突然「啊！」了一聲，把話筒交給我。

是值班護理師，在電話那一頭有點緊張：「朱醫師，您的父親早上樣子不太對，我們幫他接心電圖，心跳剩下20幾下，你們要不要過來⋯⋯」

我心裡想著「怎麼可能？搞錯了吧！」但依然故作鎮定說：「好的，我們馬上趕過去，麻煩您請值班醫師看一下我爸爸。」掛掉電話，我用最快的速度換好衣服，跟媽媽一起開車飛奔嘉義。

剛上交流道，電話又響。話筒另一頭，是值班醫師的聲音，小心而堅定。

「朱醫師，您的父親早上樣子不太對，剛剛發現的時候就沒有自主呼吸了，心跳剩下二十幾下，很微弱。我們幫他接上了心電圖，心跳愈來愈慢。」

我沒有說話，腦中千百個念頭飛過。

值班醫師繼續說：「我知道您的父親有簽署不急救的同意書⋯⋯有需要我們做什麼嗎？」

我短暫地閉上眼睛，心裡很明白，這是爸的終點了。於是慢慢地說：「不用了，讓他舒服一點就好，謝謝你。」

一轉頭，母親淚如雨下。我緊握她的手。

推開病房的門，窗簾是拉上的，空間有點暗，妮亞靜靜地坐在角落掉眼淚。好安靜，幾乎聽不到一點聲音。父親靜靜地躺在床上一動也不動，像是睡著了。床旁邊擺著一台心電圖機，波形成一直線。

我跟媽，花了很多時間在爸的旁邊，跟他說話，跟他告別。衛生紙一張一張地抽，卻仍然止不住淚水。

不知過了多久，我走到外面對著護理人員說：「我們好了，麻煩你們。」她點點頭，進來幫父親整理身體，拔掉手上的點滴，和我們一起將身體擦拭乾淨。

這時我才意識到，父親的最後一刻，身上只有點滴，沒有導尿管、鼻胃管、氣管內管，也沒有傷口。簡簡單單，乾乾淨淨。

父親的人生最後期末考，這是他的考卷。

父親從來沒有聽過我演講，也沒有看過我的書、我的影片。但我很清楚知道，我一直是他的驕傲。

而在經歷過這一切之後，我想跟爸說：「爸，謝謝你，我愛你，你是我的驕傲。」（本文摘自商周出版《人生最後的期末考》第0題）

延伸閱讀
▶失智父親要不要急救？　侯昌明：那一夜我好煎熬⋯⋯
▶健保卡註記是否要安寧治療、插管　善終不再是夢！

您可能有興趣的文章