我們穿過自動門，走進擁擠的出境航廈。早上的搭機人潮匆匆而過，一手拿著咖啡紙杯，一手拖著行李。我們跟他們只有一個共同點：都要前往某個地方──某個在出境螢幕上對人招手、夢幻無比的異國城市。我們走向報到櫃台，一名空服員露出訓練有素的笑容，招手要我們上前。她頂著無懈可擊的包包頭，脖子繫著整齊別致的海軍藍圍巾，全身上下光鮮亮麗。

「有行李要託運到伊斯坦堡嗎？」她邊檢查護照邊問。

「能免就免。」傑夫就事論事地對她說：「一件也沒有。」

她愣了一下，從螢幕上抬起頭：「抱歉，你是指沒有行李要託運，還是完全沒有行李？」

「完全沒有行李。」他說，靠著平滑的櫃台，像要跟她透露什麼勁爆的八卦似的。「我們就這樣出發。」傑夫指指我。證物A：腳邊沒放行李箱，手上沒有托特包，也沒有可以綁睡袋的登山背包。除了一個小皮包，什麼都沒有。

空服員半信半疑地揚起眉毛看我，眼神掠過那位穿鮮紅色卡其褲的先生，彷彿在問：「這傢伙是認真的嗎？」

「很不幸，他所言不假。」我說：「這就是我們21天的行李。」

「哇！」她一臉震驚，好像我剛剛宣布週末要去學跳上空鋼管舞。「妳確定嗎？」

確定才怪。說到這趟旅行，我所確定的事情一隻手就能數完：我確定要坐上飛機的32A座位飛往土耳其，也確定這是在自討苦吃。

沒帶行李站在機場，很像夢到去參加派對，卻發現自己是唯一沒穿衣服的人。我覺得自己赤裸裸，沒地方靠岸，失去了重力。我什麼也沒有。我們什麼也沒有。這種「一無所有」的狀態讓我頭昏昏的。少了行李把我往下拉住，我好像隨時會往上飄，飄到D航廈的天窗上，就像《歡樂滿人間》（Mary Poppins）裡那個可以飄上天的仙女保母，只是少了她手上的神奇提包。

話說回來，行李到底是什麼？不過就是一樣東西（一個裝其他東西的東西），一個用拉鍊、布料、縫邊加以固定的容器。這麼簡單的攜帶工具，可是少了它，我竟然這麼侷促不安，還讓焦慮的陰霾趁虛而入。一股難以克制的衝動讓我想要伸出手，抓些東西填滿這種空虛感，任何有重量或體積的東西都可以：一顆鵝毛枕，一袋紅色馬鈴薯，一隻體型龐大、毛茸茸的緬因貓。在我25年的生命中，從來沒有這樣兩手空空的感覺，以前至少會有幾樣東西讓我抱在懷中，宣告那是屬於我的。空手走出這扇門對我來說，是一種全然陌生的體驗。

出發前幾天，我試圖找出最完美的旅行裝備，彌補不帶行李的空虛感。好像有了完美的防臭吸汗布料、口袋超多的工作褲、Teva運動涼鞋，就能避免一連21天穿同樣的衣服伴隨而來的危險。不過，跟4個禮拜以來的所有事情一樣，最後我做了完全出乎意料的選擇：一件深綠色、全釦式、長度約到膝蓋、裙襬，還有一圈精緻刺繡的棉質洋裝。這件洋裝色彩鮮豔、賞心悅目、剪裁合身，完全不切實際就更不用說了。但就是因為它完全不切實際，才那麼吸引人。如果我準備不帶行李環遊世界，何不用讓人跌破眼鏡的優雅，讓這趟旅行的荒誕里程表飆到最高？（本文摘自大塊文化《不帶行李也OK》第1章）