「妳一定要去無米樂喔！」

許多在臺南遇到的人都熱情的向我推薦。

「唔，那是在哪裡啊？」

我隨口一問，沒想到所有人都用不可置信的眼神看著我。

原來，「無米樂」並不是地名，而是指2005年上映的臺灣紀錄片。這部片的拍攝地點是臺南北部的後壁區菁寮里，內容記錄當地農民樂天知命的生活態度，引起廣大迴響。

無米樂，臺語念做「bo mi lo」，是指即使沒有米還是要快樂過生活。不管是遇到米糧歉收的「歹年冬」，或是受到颱風等天災影響，都要樂觀積極、隨遇而安。

既然沒有米就無法生活，那麼「無米也快樂」到底是怎麼一回事呢？這激起了我強烈的好奇心，於是立刻去訂了這張DVD一探究竟。

我翻開臺南市地圖，找到了菁寮里──大約是半徑500公尺的小鎮。紀錄片裡採訪了4戶當地的稻農，老伯們一早先向路邊的道教神明「玉皇大帝」拜拜，接著就開始一邊耕種，一邊哼起日本歌謠。

無論風吹、日曬或雨淋，他們都牽著水牛一起下田。一塊田的收穫必須經過育苗、灌溉、插秧、噴灑農藥、施肥、收割等過程，一年四季周而復始，農民幾乎沒有假期可言。但畫面裡流動的是恬靜的農村景色，在大自然環繞下，他們過著簡單樸實的生活，紀錄片裡的老伯們用臺語交談，卻哼唱著日文歌曲：

「嘰嘰喳喳，嘰喳喳，麻雀學校的老師啊～」

這部花了2年時間拍攝的紀錄片在臺灣造成轟動，菁寮里也因此聲名遠播。

對於沒住過鄉下的我來說農業十分遙遠，小時候如果沒把飯吃完，母親就會生氣的罵我：「你不知道農夫多辛苦嗎！」對於在都市長大的我來說，真的很難想像農夫的辛勞。

我造訪菁寮的時候剛好是冬天，臺南北部放眼望去是一片片褐色的農地，道路兩旁的樹葉也都掉光了，瀰漫著蕭條的氣息。我很少在臺灣其他地方見到類似的風景，這讓我想起之前去中國旅行，車子經過以煤礦聞名的山西省時看到的景象。

因為《無米樂》而一夕成名的菁寮，在種植稻米前，原本其實是以大量栽培染料植物「菁仔」而發達，也因此有了這個地名。等到開始種稻之後，因為地處交通要衝，物資匯集於此，在清朝就發展得相當興盛。然而，日治時代的鐵路舖設使得交通重心移往其他地方，菁寮因此日漸沒落。

現在留在這裡的以老人家居多，且多以務農為主。

我拜訪了紀錄片的主角之一黃崑濱先生的米店，來這裡買米和雜糧的顧客都叫他「崑濱伯」。

黃伯伯用流暢的日語介紹自己出生於「昭和4年（1929年）12月12日」，還滔滔不絕的跟我分享他對農業的看法，坐在一旁的妻子雖然不多話，但當黃伯伯為了招呼其他客人而暫時離開時，她就會帶著靦腆的微笑用日語向我搭話：

「日本時代的教育很好，日本人老師也都很親切。」