2007年8月的狀況平淡無奇得令人難以想起它有多麼不同。美國身為首大工業國（G1）的角色促進了新的世界（經濟）秩序，實現了欣欣向榮的繁景，看起來完全不費功夫。以自由市場、自由貿易與開放資本市場為中心的《華盛頓共識》（Washington Consensus）取得了至高無上的支配地位。當時，許多國家都處於二戰以來最長的經濟擴張期。以英國來說，產出成長軌跡已連續14年未曾中斷（連續56季）。通貨膨脹處於靜止狀態，各國中央銀行因實現了「大穩定」而沾沾自喜。國與國之間的疆界被抹除，以中國為首的新興經濟體逐漸融入世界貿易體系，還有許多國家爭先恐後想要加入歐盟。
而在金融部門，銀行從業人員得意洋洋，自詡為宇宙的主宰。他們認為風險已透過次貸證券化（subprime securitisation）奇蹟而平均地分散到全球各地。此外，當局以輕度監理來「保護」對這一切不疑有他但有點眼紅的公民。
然而，即使一切看起來如此祥和，最有見地的人還是察覺到這場巨變的最初震動。北韓啟動了第一次核子試驗，蘇格蘭民族黨（SNP）贏得了它第一場蘇格蘭選舉。此外，還有一個國際科學家小組暗示，全球暖化可能是人為的。而在我所屬的世界裡，幾檔沒沒無聞的歐洲合成信貸基金突然停止運作。加拿大的資產擔保商業本票（Asset-backed Commercial Paper）市場開始動搖；就這樣，大蕭條以來最嚴重的一場金融危機揭開了它的序幕—儘管當下鮮少人體察到這個事實。
時任歐洲中央銀行總裁讓－克勞德．特里謝（Jean-Claude Trichet）很喜歡說一個故事，和他的歐洲中央銀行同事有關。故事裡的那位中央銀行官員不巧挑中這個時刻，到蘇格蘭度過計劃已久的健行假期。由於那位中央銀行官員的黑莓機正好沒電，他又急著想知道最新的消息，於是，他走進當地的一家商店，問櫃檯後的女士：「你們有賣《金融時報》嗎？」
她回答：「有的，先生，您想要昨天還是今天的？」
「呃⋯⋯女士，我當然比較想要今天的⋯⋯」
「那就請您明天再來吧⋯⋯」
那名同事沒等到隔天，便當機立斷，直接飛回法蘭克福，加入歐洲中央銀行的積極行動，為他們的貨幣市場注入數百億歐元（就當時而言，那次行動的規模可謂史無前例），因為他意識到，如果等到隔天，一切應該都已化為烏有。
8月的渥太華赤日炎炎，黏膩的濕氣瀰漫，彷彿暫時成了另一個喬治亞州；那個週末，正當我坐在後院，愜意地看著孩子們玩鬧之際，我的電話響了。雖然如今這樣的場景似乎已成了家常便飯，但在多數國家都處於中場休息狀態的那個長週末，那通電話確實來得有點古怪，畢竟那時的加拿大也和全球各地一樣，享受著同一波榮景——在那之前的10年間，加拿大的經濟平均每年成長3.8％，失業率也只有5.2％；何況那正好是特別讓人覺得輕鬆愜意的夏季。當時我不以為意，接起電話，不過，一聽到來電者是多倫多卑街（Bay Street，注：加拿大的金融中心）的資深銀行家傑米．基爾南（Jamie Kiernan），我馬上就意識到情況有點不妙，他絕對不是打電話來跟我寒暄的。
接下來的2年，這樣的場景成了一種模式，我習慣在接起電話後，聽到電話另一頭傳來的明顯恐懼。傑米告訴我，加拿大資產擔保商業本票市場幾乎快要凍結了，下星期二可能無法重新開市。市場上發生了大規模的融資追繳（margin calls），有必要啟動流動性支援額度。如果沒有啟動這項額度，整個市場將會崩潰，而且，這場大屠殺將迅速蔓延到倫敦與紐約。加拿大政府必須採取某種作為。
我被澆了這一大盆冷水後，頓時意識到我的夏天即將結束，即使當時的我對他描述的狀況有點一頭霧水（跟目前正在閱讀這本書的你們一樣）。倒不是因為我聽不懂他描述的狀況，畢竟當時的我在加拿大財政部工作，且在那之前，我曾在華爾街與倫敦金融城任職一段不算短的時間。我的職涯正是從商業本票（Commercial Paper）市場展開的，這個市場向來就像一灘令人昏昏欲睡的死水，非常適合新進員工在此學習信用風險與市場流動性的規則，因為任誰都不太可能在這個市場造成顯著的損害。商業本票通常不以戲劇化的表現聞名，而如果連這麼沉悶的產品都能成為市場恐慌的話題主角，並足以打斷一個美好的週末，想必還有更不得了的事情在等著我。
商業本票是一種短期債務，通常在3至6個月內到期，是最優質的企業向法人機構投資者發行的短期債務。傳統上，商業本票市場會引導銀行業者、保險公司與其他投資者的多餘資金滿足企業的短期商業資金需求，它在企業融資領域扮演著重要且直接的角色。資產擔保商業本票是這個市場裡頭較為複雜的環節，不過，這項產品還是相對單純易懂⋯⋯至少在我最後一次檢核時，它還相當單純易懂。
我的經驗告訴我，透過商業本票相關工作致富的人少之又少。不過如果他們有作足功課，透過商業本票獲得的利益倒是夠讓他們晚上睡得安穩，也能讓他們平靜地度完一整個長週末。所以當傑米告訴我，這個市場發生融資追繳、破產，還有即將在倫敦引發的恐慌等等，我實在是聽得一頭霧水，完全理不出頭緒。傑米並不清楚所有細節，他只是聽說了一些狀況，而且他本身並沒有參與那些交易。但我知道，他不是會平白浪費我時間的那種人，所以，我一和他道別，便馬上開始瘋狂打電話，希望能收集到更多資訊。
現在，為了讓你搞清楚整件事的來龍去脈，且讓我們先談談一些背景資訊。加拿大商業本票市場很小。傑米跟我討論的那個市場，大約只有300億美元的規模，它和5,000億美元規模的政府債券市場以及1兆5,000億美元的股票市場比起來，根本就是小毛頭一個。另外，加拿大商業本票市場和倫敦與紐約之間也沒有清晰的連結。為什麼不能等到星期二復工後再處理？為什麼政府應該介入這一系列理應在老經驗的機構之間進行的民間交易？他沒多作解釋。唯一可以確定的是，情況十萬火急。
「如果某件事不合常理，它就是不合常理。」
我剛展開我的金融職涯時，高盛公司（Goldman Sachs）的合夥人之一巴伯．赫斯特（Bob Hirst）傳授了一條非常寶貴的守則給我：「如果某件事不合常理，它就是不合常理。」這句話聽起來雖然很像大力水手式的套套邏輯，但它背後卻隱藏著如假包換的深奧智慧。巴伯要傳達給我的觀點是，如果某個人對你解釋金融領域的某件事（像是一項光鮮亮麗的新產品，或是為何一家公司的評價應該遠比產業同業高非常多）聽起來不合常理，你應該要求對方再說明一次他的理論基礎。要是他再次說明後，你還是覺得他的說法沒道理，就應該逃之夭夭。
為什麼要逃之夭夭？因為在金融領域，千萬不要單純因為信任就買進，也千萬不要盲目跟隨群眾，更不要因為怕顯得愚蠢而假裝自己了解某件事。逃之夭夭的理由在於，那種狀況實際上只有兩種可能性。第一是對方打算向你推銷的東西真的不合常理，不過是某種形式的金融煉金術、被轉化為股權的債務、最新版的零風險報酬神話，或是世界上最昂貴的5個字「這次不一樣」的最新版本。
長期下來，我領悟到，第2個理由普遍到令人感到痛心：某些事聽起來不合常理，是因為推銷這個新概念的人本身也不了解那個概念。在金融領域，很多人經常基於以下理由來制定決策：「某人在那個領域非常成功」、「那是一個熱門產業」，或甚至只是不想承認自己不懂而隨便做出決定。事實上，在金融領域，最蠢的就是從不發問。民眾習慣用不懂裝懂來掩飾真正的無知，也正因如此，一旦他們突然意識到某個事件的真相，便很容易陷入恐慌。
這並不是說一般人不可能在全然懵懂無知的情況下走運一段時間，畢竟「水漲船高」是永遠不變的道理。在一個多頭市場上，民眾只要順勢操作或複製某個策略，就可能維持一段時間的好表現。以銀行業者來說，就算不了解競爭對手的新產品，只要將那些產品「剪下」再「貼上」，將它們變成自家的產品，一樣能在市場上無往不利。在一個多頭市場上，當一切看起來都很順利，害怕錯過的心態就會急遽升高，這時所有人都會認定，全新的破曉似乎即將來臨，沒有問出口的疑問也會迅速堆積。
但那些問題終究必須要有解答。
迅速理清傑米在那個8月天下午提供給我的線索後，我發現，加拿大資產擔保商業本票市場確實正開始分崩離析，因為它當時的狀況就是不合常理。如果你覺得接下來幾頁的內容不合常理，請先別擔心。結構變得愈複雜，市場上真正了解那些結構的運作方式的人就愈少，也幾乎不會有人理解這些市場與機構已變得有多麼依賴那些結構，更幾乎沒有人知道一旦經濟開始急轉直下，將會發生什麼事。
延伸閱讀
▶直到100歲仍時常搭公車上班…集團創辦人用工作得到安全感：股市崩盤又怎樣？還是吃得起漢堡
▶美股票下跌怎麼辦？價值投資大師霍華．馬克斯給你的10條建議
▶掌握大變局年投資關鍵
書籍簡介_價值的選擇：以人性面對全球危機，G7央行總裁寫給21世紀公民的價值行動準則
價值的選擇：以人性面對全球危機，G7央行總裁寫給21世紀公民的價值行動準則
作者：馬克．卡尼（Mark Carney）
譯者：陳儀
出版社：八旗文化
出版日期：2022/06/08
作者簡介_馬克．卡尼（Mark Carney）
現為聯合國氣候行動和融資特使、格拉斯哥淨零金融聯盟（GFANZ）召集人；曾任英國、加拿大央行總裁。為哈佛大學經濟學碩士、牛津大學博士；擁有豐富的國家金融領導者經驗，是全球金融界的指標性人物。
在擔任國際組織金融高級官員的這段期間，卡尼目睹了公眾對精英、全球化和技術的信心的崩潰，第4次技術革命的挑戰，以及氣候變化對全球經濟的驚人威脅。《價值的選擇》是他企圖從人性角度、結合實務與經濟學理論，設想金融解決之道。
2008年金融危機時，卡尼臨危授命，成為加拿大央行總裁，期間，他運用金流改變趨勢，帶領加拿大安然度過金融危機，對銀行採較嚴格的監管、有條件的維持隔拆利率，讓加拿大成為「安全之島」；成功的經驗也讓他成為英國300年來首位外籍央行總裁，在COVID-19疫情爆發前夕，即預見疫病可能帶來的金融與經濟衝擊，為此擬定應變計劃。
卡尼現階段的任務，是主導格拉斯哥淨零金融聯盟，聯盟成員來自45國共450多家金融機構，掌控資產超過130兆美元，未來計劃投入100至150兆美元。協助各國在2050年之前達成碳中和的目標，並在業界制定ESG和影響力投資策略。
譯者簡介_陳儀
目前為專業投資公司高階主管，曾任投信基金經理人，實務經驗豐富。譯作有《穩定不穩定的經濟》、《史迪格里茲改革宣言》、《大債危機》、《物聯網革命》、《索羅斯金融煉金術》與《不公不義的勝利》等，譯著甚豐。
譯有《連股市小白都懂的股票投資》、《貨幣簡史》、《如何活用行為經濟學》、《憑什麼相信你？》、《QBQ！問題背後的問題》、《和巴菲特同步買進》、《個體經濟學：入門的入門》、《用心飲食》、《一座小行星的新飲食方式》、《關懷的力量》、《改變世界的九大演算法》等。